《变形记 城堡（经典译林）》读后感1900字

全部人生都让人潸然泪下：崩溃现场的目击者卡夫卡。
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：尘桥（来自豆瓣）
来源：https://book.douban.com/review/9190254/
在没有达到欣赏水准的过去，在课本上读到过变形记的篇章。于是对卡夫卡有了晦涩，不知所云的印象。课堂上分析出的主角家人的薄情寡义和主角的深情焦虑痛苦死亡，在卡夫卡的表达之中，显得非常非常像是一种常态化的东西。那个时候我觉得，灾难的当口当有悲壮或悲情的渲染，否则，感受就变得艰难起来。直到上个星期阅读法律之门的时候看到了卡夫卡的“法的门前”，十分难读，不仅仅是故事，包括之后的分析，读不懂，但想读。
人生的崩溃现场不在于变成甲虫的那一瞬间，也并不从那里开始，那里是崩溃的边缘。毕竟那个时候，有温柔的母亲，声音低沉的父亲，忧伤的妹妹，阴阳怪气的主管，于是，主角Gregor 在成为一只虫子之后想的是“穿衣吃饭，再思考解决问题。”崩溃的边缘地带，对家人周围还有着足够的信赖。这个时候，温柔代表耐心，声音低沉代表克制，忧伤代表懵懂的不知所措，阴阳怪气的主管代表的是职场的明争暗斗。然而，我们心中的爱就是由这些东西共同构建的，是的包括主管包括我们不喜欢的工作，但它代表了被认可，成就感。
崩溃的开端在于发现。开门的那一瞬间，家人，主管，都看到了那只可怜的甲虫。并非一定是真的甲虫，任何不符合家人的期待的，主管的期望的行为都可能是“甲虫”。温柔母亲成了披头散发的母亲，父亲变得焦躁，主管仿佛被神秘力量吸引单手捂着脸颊被不可抗力吸引出去，妹妹。周围的熟悉的一切将在崩溃的过程中一点一点腐烂，离去，无法抗拒，最神奇的事情是，当事人会迅速接受适应这种变化，它不质疑，既不质疑命途多舛，也不质问周围人的冷漠，它接受一切变化。
书精彩在于没有一个人偏离了自己的逻辑，都很站得住脚。爱秩序的父亲就是会在大儿子站不住之后站起来，他声音不能也无需低沉，好奇就在一段时间，成就感对当事人是有温度的这一切都让这个如今的甲虫怀念。耐心告罄在事情的开始，它一旦披头散发，我们便立即淹没在各种情绪中，秩序一旦反应过来就开始严肃规整，好奇会让我们试探，成就感会在失败的一瞬间反扑过来。
设想一下吧，假如人离开这个世界之后，都会面临一个最终最终的审判。就像我们每一个人翻开这本书，每个人都站在最高点审判书中的每一个人。我们讨厌这个无情的只知道压迫的主管，我们不喜欢被认定为薄情寡义的主角的家人，我们有点可怜这个主角。
但事情不是这么简单的，在这本书中“主角有说过一句话，如果他也变成这样呢？”当时，指的是主管先生，是那个我们不太喜欢的看到甲虫之后，仿佛被不可抗力吸走的主管，小说的意义在于揭示，而这里所夸张的众人的表情，包括但绝不限制突然脚下发现一只大大大大的虫子的表情。厌恶与恐惧并存，尖叫与条件反射般的后退一起，它是所有我们恐惧的害怕的不理解的人和事。或许是一个奇奇怪怪永远愿意脏兮兮的乞丐，他面容代表未知，而未知代表风险。这些，都是我们人类天然厌恶的东西。而这句话，在暗示，暗示每个人身上都有的未知的一面，展开这一面之后都将要面临的困境。
这个时候，父亲代表秩序中的压制，母亲代表恐惧之后的怀念，妹妹代表好奇消退后的找一个借口的推脱，主管代表抗拒冷漠，视而不见，秩序挥舞武器，恐惧负责尖叫，好奇渐渐消退，恶意的从崩溃现场退出。
——1现实生活的齿轮不以个人意志为转移。
——2当一个人在乎某样东西，就一定请去追逐它。它重视的是家人，选择的是职场，面临的是不可避免的困境，一方面在职场饱受剥削，另一方面被家人抛弃。
——3然而，妥协的人是最多的，消极的努力，一本满足的牺牲。
——4在这样的社会中，主角这样的甲虫是最好的甲虫了，很少怨怼，很少愤怒，很少自私，不断妥协，不断后退，不断牺牲，但他总能够圆满自洽。
——5一句话与君共勉，历史中的伟大人物从不照着镜子来确认自己的形象，是他们的事业塑造了他们。
过去我觉得冷漠至少比伤害好，宁可要主管的冷漠，也不想要家人的伤害。不可忽视的是，冷漠是一切的源头，这种冷漠从不是从某个时代起独有的，它发源自远古，那个时候人类打猎，采集，不打猎的男人，不生孩子的女人，快年迈的人，采集过程中捣乱的人，蹦蹦跳跳的孩子，人们把目光投向他们，大自然用饥饿审判人类，人类用生产力衡量自身，审判他人。这种冷漠会与时俱进，它总是某种秩序的附庸，它并非一成不变的那一张面无表情的脸。外部的一切都能够审判一个集体，集体就会用生产力来衡量个体。
生活从来残酷，且永不停止。