《我把青春献给你（修订本）》读后感2200字

《青春碎了一地》
“我发现通向过去的路几乎没有一条是完整的。记忆不断地塌方，使上溯的脚步磕磕绊绊，有时不得不凭着经验修修补补。”
这就如同《芳华》里的那句话：记忆本身也是活的，有它自己的生命和成长，故事存在那里面，跟着一块活，一块成长，于是就都不是原来的模样了。可是谁又能保证事情原来的模样就是它的真相？
一岁岁一年年地过去，回头远望那记忆，感觉，总是如出一辙。
那傻子是谁？
咦……那哥们儿有点儿爷当年的范儿！
我操，那，那……那傻子是我？
赫拉克利特有一句蛮有意思的打着辩证法哲学旗号的废话——人不可能两次踏进同一条河流。为了让这废话废出点儿人间烟火味儿，我给这话打个比喻，同样是你跟你老婆，你第一次睡她跟婚后十年睡她，肯定感觉不是一个味儿，当然了，你老婆的感觉，我冒昧地觉得，跟你的感觉也相差无几。这么一讲，老赫那话，倒是有点儿偏颇了，应该再加一句：同一条河流也不可能给你洗两次腚。
好了，废话少说，咱还是接着扯淡吧。
我有一老大哥，六零末，我呢，九零后。前一两年，工作之余，我常去找他闲扯，工作生活，艺术科学，荤的素的，有的没的，无话不谈，有时能从牡丹的画法扯到女人走路的姿势，还能从喝着的茶里反推出薄熙来的时柱……一次我去，门儿开着，见他对着墙在那儿捣鼓着，我没吱声儿，跟贼似的猫到他身后，直到他从思索里回过神儿刚要转身的瞬间，“狗日的中年啊！”我闷着喉咙一嗓子，“你丫狗日的……”他也这么回敬着我。
他画的姜文，待他画完，我给他挪到一边儿，提起笔，题写下“禅宗讲，一花一世界，一叶一如来。什么年龄做什么事，不能乱来。中年要懂得敬畏，敬畏生命，敬畏生活，敬畏阅历，敬畏年龄。中年什么时候能到来，我也可以这样踱着方步在时光里浸润，那是一个多么向往的年龄啊。满足是快乐的密码，天天猴急猴急地攀比，想不到一奔子就挖到了中年，才发现中年碎了一地的烟火……”搁了笔，撂下句“这幅儿，兄弟我留了”，提了两瓶红酒（那阵子，身体原因，他不喝白酒。）便朝着路对面儿的馆子窜了去。
两瓶红酒，两个大爷们儿，越扯越来劲儿，三口两口也就没了，再要上一斤白的……这男人啊，喝了酒扯起来，话也不比娘们儿少。只是当时扯了些啥，事后一句也不记得了。
后来，又画了幅《老炮儿》，也就是冯小刚冯导。当时我在外地出差，就默默地拍了下来。其实，老大哥一直坚持着一天两幅的创作，风雨无阻，画完就出。坚持是个好习惯，但出画不是发传单。更何况，人活着，不能总是让躯体走得太快，也该适时停下来，等一等那步履蹒跚的灵魂。
再后来，忙了，连电话都几乎没了，偶尔微信里往来一两句。另一方面，我越来越发现我对艺术，偏执的很，不好将就，这发现总是蛊惑着我要对老大哥说几句狠话，比如他这样搞下去，在物质的浅层面儿瞎转悠，真他妈的不行，突破不了自我，一辈子老死顶多算个画家，成不了大师。这话，狠，确是真心话。但往往是真心话，最难说出口。写在这儿，我想，老大哥会看到的。
我说的突破自我，并非是要学着艾未未搞颠覆，以至于连自己也得推翻，而是要突破自己的浅层的物质意识流，从而建立起绝对真我的相对而言深层的精神意识流。
好了，咱也别他妈装深沉了，扯点儿实在的。
这一晃，都工作好几年了。刚工作那会儿，自个儿就跟一中年大爹似的，要敬着上面儿的老子，还要顺着下面儿的儿子，因为我知道，自个儿不这么定位，很难快速成长；除此之外，我这人爱较真儿，事情，但凡我做了，我就得给它做到极致。前阵子，下面儿新招了几个生蛋子，眼高手低的，我呢，直接让他们每人轮流两周给我做实习助理，说实在的，这对他们来讲，算是厚爱了，毕竟，很少有领导会把生蛋子带在身边儿，身体力行地给做个榜样。实习结束，留下两个，回去三个。但在每人的实习评语里，我都写了这么一句：永远别操着儿子的能耐去惦记老子的权利，除非你是正经八百亲生的！
这么来讲，我就更喜欢姜文讲给冯导的那句话了：电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。
其实，何止是电影呢？艺术如此，工作如此，生活更是如此。凡事做精致了，就像把葡萄酿成了酒，把生命写成了诗。
只是爱情，这么多年过来，总是聚少离多。有时我在想，也许是分别让人懂得了珍惜。可每当月夜来临，辗转反侧，孤独难耐，我才恍然觉得，谁他妈的需要珍惜这玩意儿呢？爱情就得是陪伴，就得是卿卿我我，就得是吵来吵去，完了还能如胶似漆……岁月一过，细水长流成柴米油盐，柴米油盐里不时冒出点儿红酒玫瑰烛光香槟啥的。毕竟活在这个时代，想把爱情酿成亲情，就得学着社会主义搞点儿特色。
可我，在爱情里，还处于初级阶段，面临着一个主要矛盾——身心日益增长的情爱需求同聚少离多的爱情现状之间的矛盾。说白了，在爱情里，我不但物质欠缺，而且精神匮乏。
但愿有朝一日，夕阳西下，彼此携手，微笑盈面，心里藏着一句共同的话：那些往事，那些回忆，成全了我，也陶冶了你。
好了，不能再扯了。
真没想到，这一扯，竟扯出了这么远。也许真应了那句“事如春梦了无痕”，不扯几句，真对不起这碎了一地的青春。咱还是追根溯源，回到最初的记忆上来吧。
记忆这东西，我觉得吧，更像是个嫖客，干完就跑，跑了就忘。岁月一过，不经意间，睹物思人，触景伤情，偶尔记起，操他妈的，真够孙子！咦……不对不对，那孙子咋越看越眼熟呢？
——  二０一七  冬至