《鱼乐：忆顾城》读后感5500字

忆顾城:诗人之死

在当代中国新诗史上，有两位诗人是永远跳不过去的，一是顾城，一是海子。二者都在自己的诗歌王国里是王，前者用一生去构筑一座城，那是他心中的「女儿国」，而后者更为粗狂、豪放，大地、麦田和村庄是他的国，他和姐姐们一起生活。但二人都英年早逝，顾城终年37岁，海子25岁。

我在这里无意将他们进行比较，仅只是为他们短暂又璀璨的生命的一声叹息。但或许这就是他们最好的归宿，顾城到生命后期说他已经停止写作了，把大量的时间用来睡觉，而且他说这才是他真正的工作：「当我醒来，我只感到人心冰冷。」

后世对「诗人之死」总是有诸多猜测，众说纷纭，以讹传讹，莫衷一是。在顾城逝、谢烨世20周年，其生前的挚友，亦是「朦胧诗」的代表诗人北岛邀请与顾城生前有过较多接触的朋友、作家、诗人、学者、译者等写下关于顾城和谢烨的纪念文字，编成《鱼乐·忆顾城》一书。

「关于他俩的文字太多了，有多少文字就有多少误解，包括我的在内。写得越多，误入歧途越远。」（王安忆《蝉蜕》）

「鱼乐」二字是顾城的书法，如今装裱后挂在北岛香港的家中，他说：「顾城！想不到那软软的小身子，永远不愿长大的小身子，能写下力透纸背、金石般的笔画，一点不像他，可就是他。人们都将他想得过于纤细，近乎孱弱，事实却未必。他蜕下的那个蝉衣，也许还是一重甲，透明的表面底下，质地是坚硬的，坚硬到可以粉碎肉身。」

▊一、顾城与谢烨

顾城是在火车上认识谢烨的，火车上，顾城画了一路，谢烨就看了一路，这还不足以让谢烨产生好奇心，令她忍俊不禁的是最后，画完了，顾城忘了将钢笔戴上笔帽，直接插进白衬衣前襟的口袋，于是，墨水洇开来，越来越大。墨水就这么洇开，一个小小的，小得不能再小，好比乐句里的动机音符，壮大起来，最后震耳欲聋，童话不就是这么开始的吗？谢烨就此与顾城搭上话，并且，第二天就按了互留的地址去找顾城。

「别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔......我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。」

——顾城 《火车上邂逅》

之后，顾城为了谢烨，从北京来到上海，在谢烨家附近的路购置了简易的民居。两人在一起也经历了几番波折，因为顾城诗人般敏感的心和情绪的性格特征和行为方式，谢烨的母亲以顾城「精神有问题」为由阻拦二人，但为了爱情，顾城鼓起勇气去医院检查，结果当然是完全正常。

谢烨是顾城的生活伴侣，亦是精神伴侣。如同大孩子般的顾城在生活上几乎没有自理能力，于是在方方面面都需要谢烨来为其打理，甚至是顾城参加各类大大小小的诗歌会议，夫妻二人总是携手出现。谢烨是顾城的生活伴侣，亦是精神伴侣。如同大孩子般的顾城在生活上几乎没有自理能力，于是在方方面面都需要谢烨来为其打理，甚至是顾城参加各类大大小小的诗歌会议，夫妻二人总是携手出现。谢烨是顾城的生活伴侣，亦是精神伴侣。如同大孩子般的顾城在生活上几乎没有自理能力，于是在方方面面都需要谢烨来为其打理，甚至是顾城参加各类大大小小的诗歌会议，夫妻二人总是携手出现。「因为顾城想要谢烨保持初恋时那两条长辫子，谢烨就不能剪烫，顶多把辫子紧紧盘在头顶，像朵葵花，非常漂亮。由于顾忌丈夫的感受，谢烨不戴任何饰品，她的衣服都是棉麻质地，宽松的。」谢烨是顾城的生活伴侣，亦是精神伴侣。如同大孩子般的顾城在生活上几乎没有自理能力，于是在方方面面都需要谢烨来为其打理，甚至是顾城参加各类大大小小的诗歌会议，夫妻二人总是携手出现。「因为顾城想要谢烨保持初恋时那两条长辫子，谢烨就不能剪烫，顶多把辫子紧紧盘在头顶，像朵葵花，非常漂亮。由于顾忌丈夫的感受，谢烨不戴任何饰品，她的衣服都是棉麻质地，宽松的。」谢烨是顾城的生活伴侣，亦是精神伴侣。如同大孩子般的顾城在生活上几乎没有自理能力，于是在方方面面都需要谢烨来为其打理，甚至是顾城参加各类大大小小的诗歌会议，夫妻二人总是携手出现。「因为顾城想要谢烨保持初恋时那两条长辫子，谢烨就不能剪烫，顶多把辫子紧紧盘在头顶，像朵葵花，非常漂亮。由于顾忌丈夫的感受，谢烨不戴任何饰品，她的衣服都是棉麻质地，宽松的。」后来二人隐居在新西兰的「激流岛」，该岛本名叫Waiheke Island，「激流岛」之名是顾城自己命名的。这个岛后因顾城而为国人所熟知，亦成为诗歌史上的一道伤疤。顾、谢夫妇在岛上修筑自己的小屋，开辟荒地，养殖鸡仔。顾城曾被当地奥克兰大学聘为汉语会话课程的老师，「他喜欢默默地坐着，注视着他的学生，等待学生们对话的开始，然而学生们却在等待他去讲话。」（《猎人与野兔》）后来学生们便不来上课了，他失去了工作。一开始他还不怎么在乎，但还贷的重枷几乎把他压垮。当时还在大学教职的顾城可以贷款，因此贷款2万元买了激流岛的一个占地不小还便宜的小屋。谢烨是顾城的生活伴侣，亦是精神伴侣。如同大孩子般的顾城在生活上几乎没有自理能力，于是在方方面面都需要谢烨来为其打理，甚至是顾城参加各类大大小小的诗歌会议，夫妻二人总是携手出现。「因为顾城想要谢烨保持初恋时那两条长辫子，谢烨就不能剪烫，顶多把辫子紧紧盘在头顶，像朵葵花，非常漂亮。由于顾忌丈夫的感受，谢烨不戴任何饰品，她的衣服都是棉麻质地，宽松的。」后来二人隐居在新西兰的「激流岛」，该岛本名叫Waiheke Island，「激流岛」之名是顾城自己命名的。这个岛后因顾城而为国人所熟知，亦成为诗歌史上的一道伤疤。顾、谢夫妇在岛上修筑自己的小屋，开辟荒地，养殖鸡仔。顾城曾被当地奥克兰大学聘为汉语会话课程的老师，「他喜欢默默地坐着，注视着他的学生，等待学生们对话的开始，然而学生们却在等待他去讲话。」（《猎人与野兔》）后来学生们便不来上课了，他失去了工作。一开始他还不怎么在乎，但还贷的重枷几乎把他压垮。当时还在大学教职的顾城可以贷款，因此贷款2万元买了激流岛的一个占地不小还便宜的小屋。

▊二、经济的困厄

顾城本就不善于理财，他的主要收入是稿费，他们前期出国的费用都是基金会的赞助。他在国外生活了六年，始终穿着中山服，坚持用中文演讲，中文创作，拒绝学习任何一种外民族的语言。谢烨曾对朋友文昕说：「所有的事儿都是我办的，他（顾城）不懂英文，什么也不会干。」对此他的解释是：「如果一个中国人去学习其他语言，他便会失去自我存在的感觉，失去自己。」蒂蒂·塔特洛（Didi Tatlow）的丹麦小姑娘问，为什么他，顾城，不学英语？他答：那会惹他的中国灵魂生气。

因此，不会外语，不懂除了创作以外的谋生技能的顾城，除了创作，基本上他的生活离不开谢烨。「从天命的观念看，谢烨就是造物赠给顾城的一份礼物，那么美好、聪慧，足以抗衡的想象力，还有超人的意志恒心。对付天才，也是需要天分的。」（《蝉蜕》）

激流岛上的生活，基本上是远离现代文明。谢烨曾说她说：「在现代社会企图过原始的生活，是很奢侈的。」在激流岛的五年，他们几乎远离世俗的喧嚣，甚至他们的儿子都是寄宿在当地的毛利人家里，儿子叫木耳，据说儿子「出生后顾城非常讨厌他，原因好像是嫌他破坏了顾谢的生活（记不准确了）」（《最后的日子》）

谢烨曾对钟文谈到「比如我去外面打工，让他到了饭点给小木耳（儿子）喂我调好的奶糕。如果我下班回来晚了，他竟然可以吃掉我给儿子准备的奶糕。他就是这么一个没有生活能力的人。」「我正在想一条生活的出路，走出现在的生活状态。」

▊三、英儿

作为一名诗人，顾城唯一一部也是最后一部小说是关于英儿的，书名即《英儿》。该书系顾城夫妇合作而成，被称为「一部真切的情爱忏悔录」，亦被称为「顾城的红楼梦」。这是一本几乎没有虚构的纪实小说，其中有细腻的性爱描写，记录着爱的超越和毁灭，既痴迷又虚妄，既自恋又自怜，既规整又自由，既朦胧又震撼，是一部超越文学的作品，从纯粹审美的角度根本无法去阅读。顾城口述、录音机记录、谢烨转录和整理，并加入了一些故事中有关她自己的章节和段落。

早在写小说之前，谢烨也写诗，也算一个诗人。「当谢烨决定写小说的时候，也许，就意味着诗行将结束。小说虽然也是虚拟，但却是世俗的性格，它有着具象的外形。」（《蝉蜕》）

英儿本名李英，在文昕的文章《最后的顾城》中她是「咪咪」。文昕和顾城认识很早，顾城的许多照片都是文昕拍摄的。他们在一次新诗潮研讨会上结识，这次会上，一位极左诗人疯狂叫板顾城，说他是资产阶级自由化。而只是大学生的李英，后来变身为麦琪和英儿，以自己二十三岁的青春身躯，毅然站在顾城一边，奋勇抵抗「极左潮流」对现代派诗歌的绞杀。之后他们一起谈诗、结伴游玩、聚会……甚至还「做贼」，到果园偷桃子。

【顾城、谢烨、李英、文昕四人合影（左首起）】

之后，顾城和谢烨出国，临出国前，他们已心生爱意。顾城和谢烨还希望咪咪一起到「激流岛」和他们一起生活，去筑造他们曾经谈到的「白房子、天国花园」。咪咪出国的花费都是谢烨提供的，她在岛上养殖鸡，卖一个个鸡蛋攒钱。他们三人在岛上共同生活，顾城对朋友顾晓阳说「我真是过了半年（从英儿来至他们去德国）神仙似的日子。就是因为过得这么好，我才想到外面去挣点儿钱，回来把房子好好修修，好好过日子。」（《最后的日子》）

「顾城想要过的生活是《红楼梦》中男主角那样的生活，成为「女儿国」中的王子，能够在远离世界的美丽「大观园」中，被一群擅长即兴作诗的女孩所围绕（他说，女人只有当她们什么都不做的时候才算美丽）。」（《猎人与野兔》）

顾城和谢烨前往柏林，为了赚些钱去修理居住已久的房屋，英儿则留在岛上等他们回来。然而，当他们返回时，英儿却消失了，跟着一个年龄很大的英国佬走了。

英儿的出走，顾城的情感世界成为一片废墟。「顾城在咪的问题上受到的重创是致命的，她把他整个的童话世界打碎了，把顾城的精神杀死了，顾城还能是过去的顾城吗？！……」（《最后的顾城》）

不同于顾城，谢烨有的只是愤怒。她花了太大的代价。

在儿子未出生以前，谢烨在精神上是同顾城站在一起的，她甘愿用自己的物质之躯去烘托顾城的精神追求。但儿子出生后，她只想做一个世俗的母亲。但顾城强迫她把儿子送到当地毛利夫妇那里去抚养，顾城要求她一心一意，他想成为家里唯一的男性。谢烨曾说过「我宁愿他死去」「只有他死了，我才能领会我的孩子。」（《猎人与野兔》）这当然多半是意气之言，但可预料到的是，谢烨已经有离开顾城的打算了。当她得知顾城陷入爱河，爱上了英儿时，她灵光乍现，有了一个大胆的想法。顾城有什么秘密都会告诉谢烨，即便是他爱上谢烨之外的另一个女人。

谢烨邀请英儿来「激流岛」，想让她取代自己妻子的地位，她则要离开顾城和儿子去团聚。但短暂的相聚之后，英儿就离去。

《英儿》一书的创作提议来自谢烨，她想将他们仨的故事公诸于众。其实，谢烨在德国也认识了一个人——大渝。谢烨很擅于交际，她能游刃有余地处理好与顾城有关的一切事物和人际关系，在德国期间，她结识了公派到德国留学的大渝。顾城事后知道很是愤怒，他并非是因为谢烨找了情人未告诉他，而是觉得自己从不对谢烨隐瞒一切，但谢烨却隐瞒此事。

▊四、尾声

英儿的离去使得顾城在精神上受到极大的打击。她走得很干净，连一张纸片儿也未留下，她试图将自己的痕迹从顾城的生活中抹去，但怎么能抹去顾城心灵的那个世界呢？「他们在三年时间里，互相交换的那大量的书信，给顾城一个太大的想象空间；他们共同生活的许多岁月给了顾城那么深刻的记忆，而这一切是在全无设防的情况下发生的。」（《最后的顾城》）后来谢烨也要离去，他在给好友文昕的信中写到「谢烨只要离开我，死就到我面前来了。她的生命力真强，你看见过她多好看，在花园里。我因为离光太近，已经瞎了。我说不出来的事，我希望她能说。变成一个歌飞走，比让鸟吃了好。我不喜欢土葬。」

在另一封信中他开头即写「醒了，才知道人心有多冷。」

「平时都是挺好的，迎迎送送，到真的时候就都只想自己了，自己那点宝贝。我也一样、英（咪）也一样，雷（谢烨的英文名叫雷米）也一样，人都一样。道义都是在不伤筋动骨时候说的，是活着的加减法，到死那就没说法了。」

经济的重轭，失语的困境，面临生活与精神伴侣的即将离去，顾城一样，他也撑不住了。

「人的理性是在不伤筋动骨的情况下说的，顾城也一样。他想放手谢烨，可他放不了手。所以他是障碍，他不仅被他爱的女人们抛弃，也最终被他自己所抛弃。他死于死不瞑目的悲怨之中。」（《最后的顾城》）

所有的细节都是凌乱破碎的片段，在反复转述中组织成各式版本，越来越接近八卦，真相先是在喧哗，后在寂寞中淡薄下去。也许事情很简单，最明智的办法是不做推测，也不下判断，保持对亡者的尊敬。