《刀锋》读后感4000字

这部小说其实特别难消化。这是毛姆晚年的著作，与他早期的作品风格上大致相仿，却又有本质的不同。在之前我并不知道有一位叫毛姆的作家，高屋建瓴般的俯瞰芸芸众生。最近这段时间我一口气读了他好几本书。读他的短篇著作与早期作品不禁拍案叫绝，他是一位像手术刀一样犀利的作家，一刀刀把人性里的伪善、或真或假的辩白，英雄人物心中的隐痛与委曲求全，情痴情种心中的虚伪、阴暗、诡诈与险恶通通解剖开，直叫人大呼痛快过瘾。这个时期他是揭露性质的作家，用他毒辣的双眼与稳健的双手，带着读者到悬崖边遛一圈。直到读完这本《刀锋》，让我有点不认识毛姆了。请恕我大胆，我觉得毛姆老了，写书都透出一点中老年男性疾病，有点尿不尽的样子。直到看完全篇，又肃严起敬。借用金庸先生的话，“重剑无锋，大巧不工。”晚年的毛姆，犀利还在，但狠绝的痛快却没有了，油然一种悲悯与体贴。讲白了，就是在开快车还是开慢车的问题上与青年读者们产生了分歧。他依然是个很痛快的人，他在书里讲到，最喜欢长得漂亮的人，长得不好看连话都懒得说。这话何其耳熟？原来木心也说过的。木心一定是中过毛姆的毒。但这本小说为什么要命名为“刀锋”呢？感觉叫“刀鞘”更形象嘛。小说总体上是犀利的，但毛姆藏刀于胸，他心软，不忍一杆子全打死。

小说里交代的几位主要人物：拉里、伊莎贝尔、伊莎贝尔的富商舅舅艾特略、伊莎贝尔的老公格雷、拉里的发小苏菲与拉里的朋友苏珊。小说的在情节上并不复杂。

①拉里心中现实与理想的矛盾，他言出必践得实现着自我价值，体察人生的意义。他青年时期与所有有志向的小伙子们一样，有着远大的报复。他作为一名空军飞行员参加一战。直到他的战友为了救他而死，他才痛苦地意识到，这些所谓的“价值”到底有什么意义，竟然要拿人命来换。退伍后的一段时间里，他活得如同提线木偶，虽然光鲜亮丽的出席着各种宴会，但已经不再是那位锐意进取的青年了，他陷入对人生真意的反思中。他选择出走，苦行僧般的生活，这段时间里他一直在求证，有过几段艳遇与情感小插曲，但拉里就像一个食古不化的人，更显得他原则性特别强。直到他爱上了苏菲，他的发小，因不幸遭遇而自我放逐的女人。拉里爱上苏菲并不奇怪，他们太像了，可以说他们都在自我放逐，他们都有敏感而善良的内心。文中“我”之前认为拉里愿与苏菲结婚是出于拉里的同情心，他想拯救苏菲。其实远不止于此，拉里何尝不是想自救？同是天涯沦落人，他们相依取暖。拉里对苏菲的爱是高尚的，在爱情面前，拯救与自救都显得无足轻重。我要引用叶芝的诗来形容他们的爱情：

多少人爱过你昙花一现的身影，

爱过你的美貌，以虚伪或真情，

惟独一人曾爱你那朝圣者的心，

爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

可叹的是，人心深似海，未有撑船人。越是如水晶般璀璨的爱情，越是要被砸得稀巴烂。与苏菲一别，拉里继续他的苦行生活，直到苏菲死后，拉里与“我”再次相遇，言及旅居印度的那段生活，在宗教式的苦行中，拉里最终明白一个道理，人生不是为了修行而修行，所谓“极乐”与“梵”又能有多少意义呢？婆罗门教与基督教没有本质区别，人生最大的意义是实现自我。痛苦不失勇气，诱惑不失本心，勇敢地走进人世，去生活吧。拉里选择当一名出租车司机，谋一份职业却不为了挣钱，而是以船渡海，走走停停但绝不永远停息。我佩服他！

②伊莎贝尔的情感纠葛，她像一只孔雀一样怜惜自己的羽毛，爱情与生活不能两全的话，她选择生活。她美丽且富有，除此之外她是最普通不过的女人了。青年时期，她深爱着拉里，当拉里自愿放弃争取优渥的生活后，他们产生分歧，没有一只聪明的孔雀愿意生活在鸡窝里。虽然拉里有太多闪光点，他平和、智慧、帅气、善良，他有修养、学识，甚至一团稚气（首次向拉里求爱），总之拉里是如此可爱的人，可他终将一贫如洗，这叫一位饫甘餍肥惯了的女人如何受得了呢？他放弃拉里我一点都不觉得奇怪。从古至今，这样的女性角色太平常了。我们没有权利指责她，因为我们自己也是这样的。她嫁给格雷，做了豪门太太。造化弄人的是，一场经济危机让格雷倾家荡产。他们变卖家产，只得守着唯一的庄园过生活。当“我”问及伊莎贝尔，为什么不和格雷离婚呢。她的解释是，她与格雷相爱，孩子们懂事又可爱，他们婚姻很幸福。她甚至还说丈夫对她依然热情，那方面她很满足。看到这里时，我哈哈大笑，他们在书里都活得有血有肉。其实，伊莎贝尔依然向往着过去那段富庶的生活，从她热心艾特略舅舅的财产上就能看出来。至于她为什么不放弃格雷，我也有我的解释。她为什么要放弃呢？格雷对她很用心，况且自己虽然貌美，但不再年轻了，又有一对子女，她怎么能全然无牵挂的脱身？她在上流社会摸爬滚打惯了，最明白贵妇们毒舌似箭，自己的丈夫破产了就抛弃她，她将再也无法在这个阶层立足了。一个女人在婚姻生活里莫过于此，如能幸福，还要有什么奢求呢？

文中“我”曾当面直言伊莎贝尔缺少了一种品质，温柔。伊莎贝尔不以为意，搂着老公撒娇，还冲“我”吐舌头。看到这里我又是一笑，伊莎贝尔聪明，她知道怎样做一个女人。说她缺少温柔，并不算完全准确，只是她太聪明，知道温柔是要对人的。她对格雷偶尔温柔对拉里一直温柔。她缺少的是同情心与怜悯，对苏菲。文中“我”把苏菲的死，归咎为伊莎贝尔的心计，读者不禁也认同。其实，仔细想想，太正常啦，她们是情敌呀！虽然伊莎贝尔不可能与拉里结婚，但再她内心深处，一直渴望得到他，她对拉里有着最原始的情欲和占有欲。不是我圣母婊，请每个女人细想，自己曾深爱过的旧情人要与别的女人结婚了，自己是什么心态？酸酸的，醋醋的，怅然若失。伊莎贝尔是能狠下心的女人，她对拉里曾是如此。一个善良的女人，反而说“我祝福你们”，这是把眼泪往肚子里咽。不知道这样的女孩还有没有，如果你们谁是，请联系我，我娶你。伊莎贝尔的狠心，我虽然理解，但我不喜欢。虽然她美丽，却缺少了这种高贵的品质。

③再说说艾特略，伊莎贝尔的舅舅。艾特略是生活在英国上流社会的美国人，凭借他高超的社交手腕，在这个交际圈里很吃得开。他是靠倒卖文物与艺术作品为生的人，性质上类似掮客。他八面玲珑，甚至对伯爵夫人的女秘书都报以亲善的微笑，不忘送送小礼物。掮客的身份是尴尬的，他没有贵族头衔，虽然倒卖艺术品让他发了家，但欣赏艺术的眼光一旦固定总是要过时的（他总不能把西斯廷天顶壁画拿去卖）。当他步入老年，自鸣得意地吹嘘着往日荣光的时候，新崛起的青年贵族们并不买他的账。他老，喋喋不休，艺术造诣古板落后，没有贵族身份却自视甚高，在小贵族们看来这些都很难让人忍受。优点也有，他有年轻时积累下来丰富的人脉，有一定的社会影响力，直到他把后起之秀领进门，这唯一的优点也消失了，他变得无人问津。而贵族阶层的沙龙里将另有新欢。他在临终之前请主教为他施洗，甚至那么几分钟，他的灵魂都得到了净化，连不信教的男仆都被收感染，跪伏在主教脚边被摸了摸头。本来这将是灵魂被洁净，完成自我救赎的美好结局。“这个贱人！”直到死时，他也不原谅“敌人”，又何谈被原谅呢？最终闹剧收场。请允许我保持个人观点，原谅终究是无可奈何的事，“请原谅我”是他觉得过意不去说出口的话，“我原谅你”是自己听了他的话后也觉得过意不去才说出口的话。不论原谅与否，生活依然继续，依然背负着那份过意不去。对方原谅了，就过意的去吗？我们奢求的是得到宽恕，那是上帝的权利，没有人能拥有。原谅是对生命善良的妥协，至于宽恕那是上帝的事。愿所有人都能保持善良，别学艾特略。

④最可惜的是苏菲，这个内心敏感脆弱却心地善良的女人。她有诗一般悲剧的内核。她顾影自怜，放浪形骸，但从未蓄意伤害人，这样一个女人却屡被伤害。诚如圣经里马太福音所言：“凡他有的，还要加给他叫他有余，没有的，连他所有的也要夺过来。”某种意义上她是一位女诗人，身体力行的哲学家，她的心是干净的，她恨内心的痛苦，便让身体承受更多的痛苦去盖过它。请允许我做个不恰当的比喻，人生就像一只水蜜桃，表面是香气馥郁甜润可口的，核却是硬的，核的内心是苦的。不论旁人怎么看，我们都试图实现自我价值，就像这只水蜜桃自己吃甜，别人吃涩，但都没有尝到核心。这是一个惊世骇俗的言论，你管老子过得好不好，你懂个屁，老子乐意！佛家言“众生皆苦”是尝到了核心后的悲悯。但人个性要强，最瞧不上别人替他悲替他悯。所以人生注定只能自己尝。苏菲和拉里太像了，他们都是苦行僧。她不需要同情，甚至鄙视同情，她要的是理解，只有拉里能给她。如果她与拉里结婚，或许会有一个好结局，不幸的是这场婚姻胎死于伊莎贝尔巧妙的阴谋。不能完全怪罪伊莎贝尔，她没有禁受住考研，这是她与拉里不同的地方。人生时刻在接受考验，一位诗人一位哲学家理当尝试拒绝诱惑，称之为“理性”。苏菲与伊莎贝尔不同的地方是，苏菲有诗人般悲剧的内核而伊莎贝尔没有，伊莎贝尔有理性而苏菲没有。理性与诱惑同时存在，比如拉里的苦行与入世写书，伊莎贝尔的情欲与克制。人与诱惑抗争，人生就好看。

书里还有别的蛮重要的角色，不想一一说了，太长。毛姆这本书是以旁观者的眼光去记录的，最终他做了一位藏剑于胸的剑客，“刀锋”这个名字真不好，刀客不如剑客，不符合我们东方美学嘛，我戏言取名为“剑鞘”，更不如取名为“剑池”、“剑冢”，这还有形呢，莫如“剑心”。毛姆是小说家，在他老年时尝到了人生的苦味，怀了一份悲悯。多亏他不是哲学家呀，要不然这么好的书，还有谁爱看呢？为什么《刀锋》没有被列为毛姆一生中最经典的文学著作呢？这得在我看完他前三本里程碑式的著作之后才会明白吧。现在要我说我，我也有一个理由，那就是毛姆把刀藏起来了，“有本事你们自己看，我懒得讲道理。”