《人间失格》读后感800字

“我觉得有勇气往世间去冒险 ，
承担浮世的幸福 、浮世的苦难 ，
跟暴风雨进行激战 ，
听到沉舟的嘎嘎声也不胆寒 。”
我与它相遇的时间，刚刚好。早五年遇见它，我不忍读下去；早一年遇见它，我的价值观会被它动摇，甚至击溃；晚五年遇见它，我怕我早已麻木到了，它无法在我心中激起波澜。
说到底，人间不过是个人。主角从一开始，在以为世界除了他，竟是浑圆一体的而诚惶诚恐、战战兢兢。后来，他曾因为发现他人和他一样，孤独迷茫而自我解脱，但最后，真正击溃他的，是他眼中已无“人间”。
他无法苟且于人间生活。从头开始，他渴望以搞怪来将自己包裹圆滑，后来，他又以酒精和女人来令自己遗忘棱角，最后，圆滑已不复，棱角亦已不在。他超脱了，或者说，他崩溃了。
其实，“人间”说到底不过是个人，这话说得不错，对象却错了。阿叶的人间，并非他的狐朋狗友，亦非随意一个人。他的人间，恐怕是他的父亲。
他的父亲，是一个标致的“人”。事业有成，家庭和乐。阿叶便时刻将自己与父亲对照。然而，他太聪明了。普通孩子也尝尝将父亲作为标杆，但是他们看不透些内在的东西。阿叶看透了，但却没有看到底。他便以为那被社会武装过的父亲便是真正的父亲，所以，他必须忍受着灾难与罪。
所以，他迷茫了，他害怕了。这个时候，父亲没有帮他。所以对于父亲为首的家庭，他不再反抗；对于以父亲为首的人间，他亦不再反抗。
然而，倘若人间失格了呢？
阿叶是聪明的，阿叶是善良的，阿叶是透彻的。
然而，因为父亲不希望他反抗、他不反抗。因为父亲认为他不够重要，他不再自重。因为父亲过世，他的“人间”，也不复存在。他曾与父亲决裂，并因此而克服了对世间的恐惧。然而，父亲的影子却无处不在。
我常常对书籍过度解读，并乐在其中。但是这一次，我不再想深究其背后深含的社会问题，我只想说：若我有朝一日成为一个孩子的“人间”，我将教他自尊自爱，永不让他在这世间“孤身一人”。