《雪国》_读后感1500字

生存本身就是一种徒劳——读《雪国》有感

小说不长，而“徒劳”一词反复出现。

“‘完全是一种徒劳嘛。’

‘是啊。’女子满不在乎地朗声回答，然后直勾勾地望着岛村。

岛村不知为什么，很想再强调一声‘完全是一种徒劳嘛’，就在此时，雪夜的宁静沁人肺腑，那是因为被女子吸引住了。

他明知对于这女子来说不会是徒劳的，却劈头给她一句‘徒劳’。这样说过之后，反而觉得她的存在变得更加纯真了。”

然而，一想起叶子在这家客栈里，不知为什么，岛村对找驹子也就有点拘束了。尽管驹子是爱他的，但他自己有一种空虚感，总把她的爱情看作是一种美的徒劳。即使那样，驹子对生存的渴望反而像赤裸的肌肤，触到了他的身上。他可怜驹子，也可怜自己。他似乎觉得叶子的慧眼放射出一种像是看透这种情况的光芒。他也被这个女子吸引了。

——与岛村不同，驹子的感情从来都是明白的、确定的、坚决的。无论是她执着地爱着岛村，还是读小说时坚持作“无用”的笔记，还是为了帮师傅儿子治病，徒劳地做艺妓，驹子明知徒劳，还努力地做着，这使得她的存在变得更加纯真、善良和真实。岛村的所感受到的“徒劳”，也因此更强烈又更无力了。岛村说：“人嘛，都是脆弱的。据说从高处摔下来，就会粉身碎骨。可是，熊什么的，从更高的岩石山上摔下来，也不损毫毛。”，

——“生存本身就是一种徒劳”，实在是太令人悲伤了，可难道不是么？岛村是一个亲历者，又仿佛成了一个旁观者。这里的“徒劳”产生了一种虚无感，唯有驹子脸上的“红晕”能让人感觉到真实。

岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句‘徒劳’。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。”

——岛村又陷入了这样的略显矛盾的思想中：既认为驹子的行为是“徒劳”的，又感觉“她的存在非常纯真”。

“在岛村看来，驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活也许对她本身是有价值的，所以她才能弹出铿锵有力而又优美的琴声。岛村靠耳朵分辨不出她那纤纤素手的灵巧工夫，所以仅从弦音里理解她的感情。但对驹子来说，他恐怕是最好的听众了。”

—有“爱”支撑着，无论怎样，生活总不会“徒劳无益”，尽管驹子一年才能等到岛村看望他一次。可惜岛村不能完全理解驹子。这一点上看，驹子的爱得不到对等的回报，似乎就是“徒劳”的。

“他游手好闲，无所事事，不辞劳苦地登上山来，可以认为这是一种典型的徒劳。正因为如此，这里边还有一种虚幻的魅力。”

——这是一个人生的“悖论”。

“然而，一想起叶子在这家客栈里，不知为什么，岛村对找驹子也就有点拘束了。尽管驹子是爱他的，但他自己有一种空虚感，总把她的爱情看作是一种美的徒劳。即使那样，驹子对生存的渴望反而像赤裸的肌肤一样，触到了他的身上。他可怜驹子，也可怜自己。他似乎觉得叶子的慧眼放射出一种像是看透这种情况的光芒。他也被这个女子所吸引了。”

——在岛村眼里，“驹子”的爱情是一种“美的徒劳”，却真真实实不可逃脱。而叶子是一个吸引了他的美的、智慧的形象，最后葬身火海，但“在叶子痉挛之前，岛村首先看见的，是她的脸和她的红色箭翎花纹布和服。叶子是仰脸掉落下来的。衣服的下摆掀到一只膝头上。落到地面时，只有腿肚痉挛，整个人仍然处在昏迷状态。不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”

在岛村看来无论是美丽的叶子还是驹子最后都像映射到车窗玻璃上蒙了一层雾气的影子，最终会毁灭。

正因徒劳与虚无的想法，故川端康成曾经说：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”终于以自杀结束了自己的生命。

一切真的只是“徒劳”吗？我似乎也听到了驹子最后疯狂的喊叫。