《汉尼拔（沉默的羔羊系列）》读后感3500字

追溯《沉默的羔羊》系列的写作顺序应该是《红龙》、《沉默的羔羊》、《汉尼拔》、《少年汉尼拔》

影视化《沉默的羔羊》四部曲包括《沉默的羔羊》、《汉尼拔》、《红龙》、《少年汉尼拔》

作为故事的最终篇，让整个系列陷入了绝对的汉尼拔统治的【汉尼拔传记】，而不是《沉默的羔羊》系列，这是个人感觉。

在我看来，这最终篇只有三个主要情节

梅森的阴谋、对克拉丽斯的调教 以及最令人失望的 食人生番的晚年

对梅森拙劣的阴谋和手法大多没有兴趣，这一主线唯一精彩的部分，是梅森在狩猎成功准备给予汉尼拔最残暴的结局和给自己最残暴的欢愉前的悲喜双重心理，以及汉尼拔在眼下逃脱之后，露出脆弱无助的孩子般的委屈。

那声音的节奏刺激起了梅森对往昔的回忆，那回忆缭绕着他、缭绕着他的床和房间，撕开了他无法讲述的梦的疮疤，驱使他的心跳超过了呼吸的速度。呼吸器意识到他的激动，加快了给他肺叶输气的速

与此同时，梅森也明白，心愿准确完成也有危险。杀了莱克特博士后又有什么事可干呢？他可以破坏一些领养孩子的家庭，可以折磨一些儿童，可以喝混合了眼泪的马提尼酒，但是那种残酷的消遣究竟又有多大趣味？他怎么那么傻，要用对未来的恐惧冲淡眼前狂欢的时刻呢

科德尔仔细观察着他，等着他流眼泪。一见那孩子肩膀抽动他便走了过去，用消毒纱布轻轻揩下眼泪，再把那带泪的纱布放进梅森的马提尼酒[插图]里。那酒放在游戏室的冰箱里冻着，跟橙汁和可乐在一起。

“德姆林博士，他是想搞她，杀她，吃她呢，还是别的？”梅森说，把他能想到的可能性都摆了出来。“也许三样都想。”       德姆林博士说，“我不愿意预计他实施这三招的顺序。

越狱七年后的重逢，汉尼拔又再一次向克拉丽斯伸出援手，在琴键上弹奏，看着克拉丽斯的照片在记忆宫殿中逡巡，汉尼拔丰富的想象力聚集在他欣赏的女人身上，谁知道他想什么？

一看见史达琳，莱克特博士那双茶褐色的眼睛便睁大了，瞳孔深处的火花围着史达琳的脸飞转。史达琳离开荧屏后很久，莱克特博士还把她的形象完整地保留在心里，而且让另一个形象，米莎的形象，向她靠近。他让她俩靠拢，直到从两人合并后的红色原形质中心迸出了火花，携带着她俩合一的形象飞向东方，进入夜空，跟天空里的星星运行到一起。现在，如果宇宙收缩，时间倒流，茶杯聚合，米莎在世界上就会有自己的地方了，那是莱克特博士所知道的最高贵的地方：史达琳的地方。那时米莎就可以有史达琳在人世的地位了。如果这样，如果时间倒流，即使史达琳死去，也还会给米莎留下个像花园里那铜浴盆一样闪亮光洁的地方。

生死之间他最终探索出了克拉丽斯的心理动机行为模式，他占有她，但不是吃掉她，在她麻醉剂重度期间为她解毒的同时催眠她。

莱克特博士一直在寻找模式。他明白，史达琳跟一切有知觉的生物一样，从幼时的经验建立起模式，凭借它的框架来理解以后的见闻。

她对詹姆·伽姆偏执的、成功的追捕，其动力就是解救伽姆的俘虏脱离苦难。而她之所以要把他莱克特博士从酷刑下解救出来，也是出于同一个理由。好的，模式化的行为

克拉丽斯，即使是被催眠了，也具有一定大程度的不可预知性，当然，如果她没有这样的特质，有如何会被汉尼拔视为【这世界最美好的地方】，为心中不灭的米莎留下现世的位置呢？

史达琳没有时间意识，许多个日日夜夜里都是闲谈。她听见自己连续多少分钟说个不停，也听见别人说话。

是谁说过，残暴的欢愉终将以残暴结局？ 

如果作品留下的想象空间驰骋，唯一又可能给汉尼拔残暴结局的，只有克拉丽斯一人，而以克拉丽斯的本性（弱者倾向，并不主动狩猎），给予汉尼拔残暴结局的可能性又是极低的。

对他的救赎，是否又是汉尼拔在克拉丽斯身上留下紫夫人的位置呢？

对，这一部里面从未提及紫夫人，但从克拉丽斯袒露的乳房意象里，绝不止是 那里面还有紫夫人美好身体的印记，克拉丽斯的年纪，刚好跟那年为米莎复仇放弃的紫夫人年纪相近。

即使到最终篇，杀戮和食人并不能将汉尼拔从对米莎的痛苦回忆中释放出来，或许是记忆太好，怎么也忘记不了，意识模糊时总是被潜意识野兽袭击。

莱克特博士在对血淋淋的雪地上走着的米莎的最后一瞥和斧头的声音之间停住了。他就耽搁在那儿，他吃不消了。他那汗湿的脸在飞机的世界里爆出了一声短促的叫喊，尖细高亢，而且凄厉。

给史达琳写信。他先给她的脸画了幅速写。这张速写现在还在芝加哥大学的一份私人收藏中，学者要看可以借到。画里的史达琳像个小孩，头发因为眼泪而贴到了面颊上，就像米莎……

莱克特博士弹到第三乐章时，肥皂泡轻柔地在森林中飘飞，克拉丽丝·史达琳在奔跑，奔跑，脚下是凋落的黄叶的低语，头上是晃动的树叶的悄吟；野鹿在她面前惊起，一头短角公鹿和两头母鹿蹦过了小径，突突地响着，有如心跳。土地突然阴寒刺骨，褴褛的人们拽着一头带箭的小鹿走出树林；小鹿拉扯着绕在它脖子上的绳子，人们却只使劲拽绳子，而不愿把受伤的鹿扛到宰杀地点去。音乐在血淋淋的雪地上哐一声停住，莱克特博士双手抓紧琴边，深深地呼吸，深深地呼吸，双手又回到了琴键上，猛然敲出一个乐句，又加了两个乐句，然后突然停止。我们听见一丝微弱渐高的尖叫从他嘴里发出，随即像刚才的琴声一样戛然而止。他的头垂到了琴键上，很久很久。

莱克特博士想让时间倒流——不能让越来越增加的熵指明时间的流向，而要让越来越多的有序来指明流

「米莎」！天才与疯子只有一纸之隔。所以他们说你是「疯子」，而你心里，依旧停留在那个血腥野蛮的冬天，再多的杀戮，也无法还你一个「米莎」，所以你还在换一种方式逡巡，求索！

能跟得上他的少数几位数学家可能会说他的方程式开始得很精彩，其后却难以为继，注定了要失败，因为那是一厢情愿。莱克特博士想让时间倒流——不能让越来越增加的熵指明时间的流向，而要让越来越多的有序来指明流向。他那火热的计算背后是一种迫切的要求：在这个世界上给米莎寻求一席之地，也许那就是克拉丽丝·史达琳现在所处的地方。

他在弹奏钢琴到忘情时震慑他的是【米莎】、在被麻醉枪袭击是无力反抗时呼喊的是【米莎】、研究《时间简史》时希望的是时间能够倒流，让世界给【米莎】让出一个最美好的位置......

米莎，米莎，米莎

那只被关在记忆宫殿荒野中的野兽，还是米莎可爱的样子，依旧是米莎喊【阿尼抜】的声音。

米莎，米莎，米莎

这是之前所未见到的，汉尼拔的脆弱，随着年龄增长、孤独印记加深带来的空前漏洞。这份悲伤又显得过于浓重。

克拉丽斯童年父亲的死亡与惨叫的羔羊、汉尼拔童年血腥的雪地和被屠杀的米莎；就如《西部世界》里，对智能机器预设的故事和羁绊，失去了故事和羁绊，人生是绝对的虚无和孤独。而唯有这些故事和羁绊，能将人留在这个世界里，并让人在这一世的牵扯中度过。

汉尼拔教克拉丽斯学会在记忆里面为死去的父亲留下位置，以减少对逝者的牵绊，而他自己，则将克拉丽斯占为己有，为自己生命中所有重要的女人留下现世的位置。

克拉丽丝·史达琳将手拢成杯状伸进她长袍领口的深处，把乳房解放了出来。“这个乳房你就不用放弃了。”她说。她一直望着他的眼睛，用扣扳机的指头从唇边拿开了温暖的依甘堡酒。一滴香而浓的酒挂到她乳头上，像一枚金色的耳坠，在随着她的呼吸颤动。他飞速离开椅子向她跑去，在她的椅前跪下一条腿，向那珊瑚红与奶油白俯过身去；他那帅气黑亮的头映着火光。

在这里认为汉尼拔并非爱克拉丽丝是否有充分的理由，克拉丽丝身上有汉尼拔认为宝贵美丽的品质，一种作为容器的品质？

这是种超乎常人的臆想，

是与疯子如出一辙的思维方式，

如果汉尼拔没有能力实现的话，

这一场故事就是被世人耻笑的疯子闹剧，

而他因为能够做到

是多少能够做到的。

这一对情人晚餐时也偶尔跳跳舞，有时晚餐没吃完就跳。两人的关系跟克拉丽丝·史达琳的突破密切有关，对这一点她非常乐于接受并加强；也和汉尼拔·莱克特的封闭密切相关，远远超出了他已有的经验。克拉丽丝·史达琳也可能叫他害怕了。性是一种美妙的联系，他俩的感觉与日俱增。

很难知道史达琳对过去的生活还记得些什么，还想记住些什么。开头几天维系了她生命的药物长期以来跟他俩的生活并无关系；在屋里唯一的光源前的长谈也没有关系。有时候莱克特博士故意把一个茶杯摔碎在地上，碎片并没有复合，这时他感到满意。他已有好几个月没有梦见米莎了。也许有一天茶杯会复合回去，也许史达琳在什么地方会听见一声弩弦响而不情愿地醒悟过来，如果她还真的能睡着。

不过落入「 从此开始了幸福快乐的生活   」的老俗套。电影对结尾进行了改编，克拉丽斯依旧是克拉丽斯，没有被催眠过。

但不管是哪一个结尾，留下的想象空间都是令人（我）伤感。

「    我愿用所有节操换永不完结   」。

所有真心粉大概都是这样。