《化身》读后感1300字

女孩子是老男人的回春药。女孩的百度释义，泛指年轻的女性人类，在0～22岁之间。那么在23岁，就被迫长大，被剔除出女孩的范畴，此后她们的每一个选择，每一个决定，每一项错误，都罪有应得。

雾子呢。她的抗拒、半推半就、狂热、淡漠，也定是从心选择的结果。雾子对秋叶有没有爱？或者说雾子有没有爱呢。如果从“我爱你，是因为我喜欢与你在一起时我的样子”来看，也许没有。她的标签是「探索」，那个瞪大眼睛，不自觉地缩起脖子，说声“酱鲐鱼真是美味啊”的女孩，是她。之后的种种改变，也一贯如此。与其说后来的雾子是渡边心中完美女性的化身，倒不如说雾子是一步步化茧成蝶，终于成为她本来的样子。

可是成为“本来的样子”，就够了吗？雾子出走后送来的信里提到了离开的原因，我是无法信服的，恐怕雾子自己也不太相信，这是后话。秋叶的养成计划，可以先来看看：

• 品位一说

“品位高低，集中到一点，在于外表是否“清爽”：外观“清爽”，品位就高，反之，品位则低。”词语“干净”是对衣品的最高评价，她是可以连带其他形容词的，但是这些词不能在她之上，不然就不纯粹了。同时，气质啦、美丽啦、有趣啦，也不能由自己说出来：“人也罢，花草和其他生物也罢，凡是过度想表现自己，就会使观众扫兴，减弱了它本来所具有的魅力。”不知其美不大可能，如果确切地知道自己的软肋，保持虔诚和虚心，看起来就可爱多了。

• 品味一说

如果从酱鲐鱼入手，要把雾子培养成为一个有一流味觉的人，恐怕是走偏了。秋叶也深谙其道，“对一个并不关心吃的人，要她做出可口的菜，那是很困难的。”书中提到了那么多美食的最佳烹调方式，可惜味蕾贫瘠如我，未能引起共鸣。但乐于去尝试。渡边在文学和生活中游曳自如，读者心向往之。

• 爱情一说

雾子没有爱情。我是不是可以这样说？她更在意的是下一刻的自己。比如对史子的好奇、崇敬，并不是担心秋叶被抢走，而只是单纯地好奇，“雾子并不是追究秋叶的女性关系，只是对秋叶这样年龄段的人是如何生活的表示关心。”她的生活还有无限可能，秋叶只是恰如其分地出现，给她的生活跳转方向而已。即便下一刻他不复存在，她还是会继续探索。终点还很遥远，谈到死亡，雾子可以调笑飞机坠落在北极上空这样浪漫的死亡。可秋叶面对死亡的话题沉郁多了，因它确实可能发生，并且并不遥远。

雾子的信里最后写道：

请允许我，让我一个人和这不安作斗争，如果我战胜不安，我才能在真正意义上成为您所爱的女性。

让雾子不安的，不是无法“成为您所爱的女性” 。而是如果继续和秋叶在一起，他们之间必然是不平等的，他的存在时刻提醒着她的不堪。所以分开是最好不过。我只是试图去理解雾子，不是替她发声。结识秋叶是雾子长大的一部分，就像一年级要佩戴红领巾一样，再自然不过，既是自然更迭，就不必多说。

至于秋叶，就像书里常常提到的，男人在欲望方面表现得更加主动一些，而女性必然是矜持的，这样平衡才得以实现。所以秋叶付出的同时也是在得到，最后看似千金散尽，筋疲力尽，但是万一他乐意用这些虚无换取彼时的虚无呢？既然都是虚无，倒不如由他吧。