《日光流年》读后感2500字

耙耧折叠——死亡暗影下的三姓村

将血肉之躯剁碎，往白润的饺子皮中央一搁，皮合上，捏紧，水煮沸，扔进锅，成了饺子，皮和馅再也逃不出。只能随着沸水沉下又浮起，直至皮带些透亮，直至成了一锅美味，直到被吃得什么都不剩。

在太阳底下包饺子，突然觉得饺子包进了生命的某种悲哀，想到了被日光抽打的三姓村，想起了那些被搁在饺子皮似的耙耧山脉中的血肉之躯，那些被命运翻来覆去折叠的蝼蚁们。

在耙耧山脉的深皱里，猫着一只鸡卵似的村落——三姓村。

一个在地图上找不到任何痕迹的小村落，仿佛一粒被抛下的种子，就着阳光雨露，自顾自地生根发芽，繁衍生息。

以耙耧山脉为界，与外隔绝。

“山中方一日，世上已千年。”山外日日不同，而三姓村却被按下了循环键，每天都一样，一样的贫穷,一样的绝望。

唯一一次和村外同步的是村外也被按下了暂停键——饥荒，满世界的饥荒。饥荒过了，山外接着繁华，接着热闹，热闹是他们的，三姓村什么都没有。

三姓村小，“公社里的任何人都能管住整个村。”

可就这芝麻粒样的村长，偏偏都争着当。

村长有生杀大权，说一不二，整个封闭的山脉是他的龙椅，村民对长寿的渴望是他的权杖。村长是最无私的独裁者，不为利，只为名，是为当一回盘古，在三姓村开天辟地——让村民活过四十。

“死就像雨淋似的终年朝着三姓村哗哗啦啦下，坟墓如雨后的蘑菇蓬蓬勃勃生长。”他们的生命脆弱如纸，又被对折，寿命以四十为限。事实上，活到三十七八已然算是高寿。村人最忌讳的诅咒是“活不过四十”，最爱听“长命百岁”

四字，村里人的名字大多为长寿、百岁之类的吉祥话。

杜桑、司马笑笑、蓝百岁、司马蓝四代村长，四位愚公，四位悲剧英雄，一代接着一代，领着村民开水渠、种油菜，翻土，以为折叠的生命能被打开，却最终以绝望的姿势轰然倒塌，成了新添的黄土一抔，墓碑一座。

年轻时读《愚公移山》，只注意到愚公面对智叟的嘲笑，凛然说出：“虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子；子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”而今反而觉得结尾更值得玩味，天帝一声令下，夸娥氏二子移走了太行、王屋二山，愚公移山借的是神力。

而横亘在三姓村人生命中最高的山是死亡——随时可能发生的，命运的巨手轻轻拨弄，喉咙一紧，“死亡的瓦片咣当一声砸到了头顶。”村民们若知晓愚公，恐怕不羡慕其神助，只羡慕其“年且九十”。

““嘭”地一声，司马蓝快死了。”小说开始。

“司马蓝就在如茶水般地子宫里，银针落地样微脆微亮地笑了笑，然后便把头脸挤送到了这个世界上。”小说结束。

小说是溯源式结构，由司马蓝的死追溯到冗长的童年，追溯到生命身处子宫的鸿蒙状态。

又从生到死，咀嚼他的一生，三姓村的四十年。

相比其他三位村长，独裁者的野心、杀伐果决、专制蛮横，在司马蓝身上又多了一层至情与绝情的复杂与矛盾。

他颇具才干，修水渠、打乌鸦、年纪轻轻外出卖皮……为了当上村长，修水渠，长寿，一次又一次地辜负蓝四十。从暗地里推着蓝四十伺候主任开始，违背诺言，娶了表妹，到快死时，又求着蓝四十出去卖淫为他治病。

他，亡命之徒，抛弃了一切，只想把所有人的生命拉长，可最终引来的是黑水，所有的代价都被那带着恶臭的黑水淹没。

看这本书时，我如同夸父，手拎一瓶二锅头，逐日，从虞渊到旸谷，如醉初醒，头脑一片混沌。看着村民肉红骨白的生生死死，绝望一直处在回旋上升的状态，但同时也由小说中追求活着的复杂到活着的简单，最终达成了对生命——生、命的理解。

小说中村子里每一个重大的节点都是老村长死亡，新的村长、村民新的希望诞生，新的绝望也在悄然孕育。

在生与死的交织中，绝望与希望的悖逆下，村长一声令下，蝼蚁般的三姓村民开始重复新的无望的挣扎，风风火火。

无尽的时间卷起了毛边儿，他们蜷缩在时间的谷底，乡村几千年的天灾、人祸、愚昧、专制、霸道、暴力、贫穷、扭曲、情义、无情,劈头盖脸，冰雹似的密密匝匝的砸下，无处可逃。

卖皮——“你看看我这腿，刚成人就卖成了树皮。”

卖肉——“求你去九都做一次人肉生意吧四十姑，只要爹能多活半年或一年，你让我们姐妹们干啥都行啊。”

挖水渠——“爹，我要累死在这山上呢，每人每天最多能睡半个觉。”

翻土——“在日后漫长的日子里，村人都不会忘记她说过的话和她走路的虚弱样，就像永远记住了这场翻地换土没有让人活过四十岁。”

饥荒——“我的孩娃哪——畜生呀，你把孩娃扔在了哪？瞎子瘸子他也是你的骨血哟。”

村人仰着糊满泥土的脸，看不清面目，趴在沸水般的生命中央，哇哇地哭，低低地喊：“我三姓村难道不是这世上人？”，血肉模糊，但只要还能睁开眼睛，就要活着，只要能活着，就一定想多活几年。

活着，对所有生命体而言都是一个宏大的主题。我曾困惑，三姓村民那样卖皮卖肉，活着的意义何在？民谣中唱的“天老地荒人长寿，有吃有穿好日月。”他们一样都没占到。

书中的司马蓝说：“活着活着，啊呀一声得了喉病，不知哪天说死就从这个世界上消失了，看不见了日头，看不见月亮，看不见了刮风，看不见了下雨，看不见了树上的麻雀打架、院落里的鸡狗争食，连别人唤他、摇他，他都穿着光鲜的寿衣，躺在门板上浑然不知，这更是令人可怕哩。人还是永永远远活着好，只要能活着就好。”

想起曾参加过的一场喧闹的葬礼，躺在四方冰棺里的是朋友的外婆。外婆枯瘦，背极驼，黑白寿衣要几个人帮忙才穿齐整。脸上的皱纹，刀劈过的深，涟漪一样，一圈圈往外漾开。年纪轻轻，便成了寡妇，一个人扯大了几个孩子，皱纹是柴米油盐下了狠劲挖出来的。年老也过得辛苦，女儿远嫁，儿子不孝，动则打骂，孤苦伶仃。葬礼上，朋友一滴泪没落，她和外婆感情极深，却始终平静，在外婆下棺时甚至面露微笑。她说，外婆一生太苦，去了比活着好。但外婆在大限之日，眼闭上了却又睁开，几人劝说才最终把眼睛阖上，外婆仍是觉得活着比一个人离去好啊。

只有生命本身才能判定活着是否值得。

只要还能活着，对死还有恐惧，便不用去费尽心思去找寻活着的意义，所能见到的一切都是。

“天老地荒人长寿，有吃有穿好日月”。

能活着，就有好日月。