《蔡元培传》读后感8000字

感时花溅泪，恨别鸟惊心

——读《心香泪酒祭吴宓》

文/仪敬

张紫葛先生所著《心香泪酒祭吴宓》为广州出版社于1997年出版，封皮黑色，上有旧照片，为张先生这个孤单老人伏案写字的身影。封面下方有蜡烛烁光，上方题记“心香泪酒祭吴宓”，字体闲雅温存，封面色调静谧、情绪思怀飘摇。

两次通读本书，如亲历张先生与吴宓先生的半世纪知交、学养修为，以及所共同经历的浩劫磨难，令人慨然无言。

说到作者，张紫葛先生曾师从经学大师章太炎的师兄吴之英先生，与许多作家，如夏衍、矛盾、郭沫若有过来往。而且，与周恩来、张治中、于右任等政界人物也有交往，还给宋美龄当过一段时间的机要秘书，曾救宋美龄于险境。抗战期间，紫葛先生，乃风华正茂的青年，到渝后，曾给《大公报》写过措辞激烈，针砭时弊的文章，深受器重，成为报人。在与于右任的交往中，结识吴宓，成为忘年交，后听从吴宓规劝，而弃政从教，成为西南师范学院吴宓的同事。此后，历经建国后一系列运动，苟活于世，与吴宓休戚为邻。

全书461页，字字珠玑。

据张先生回忆，吴宓常通过易经算出可存活世间三个28年，从1895年出生到1921年留学归国，为第一个；回国任教授，到1949年改天换地，为第二个；然后到1978年寿终，为第三个。而大致命运走向，亦为他本人所一一猜中。即便在作为反动学术权威经受旷日持久的批判和虐待的时候，吴宓也坚信自己的推导。果然，如他所言，他经历了这样三个时期。而紫葛先生回忆所及的，正是第三个时期。

书中记载张紫葛作为他的朋友的数十载相伴的亲历，以及张先生在晚年失明情况下凭记忆的复述，回忆深隽馨雅，人物活脱眼前。对于当时人来说，彼此情义无价，一定无声胜有声、胜文字。书中涉及人物事件颇多，均为作者亲历。世事纷扰，命运多劫，却依旧饱含人情人性的珍重，真知真义的相扶。

对于读者而言，可喜有这些文字，让后人可以通过文中所讲，佐证到许多有关吴宓先生的旧闻和史料，这也包括他身边朋友的遭际、交往和不同的命运，看到吴宓先生的文化追寻与教书育人的历程，他的抚养善亲与待人接物的日常之举。

故事细节，每每让人掩卷唏嘘。其真挚还原、泣泪成行，不输于章诒和之《往事并不如烟》。

在张紫葛先生的笔下，吴宓先生的形象跃然纸上——一代学者与国家命运同波澜，共遭际，以有限生涯完成了学人与国家不吻合却不相厌弃的“恰时一体”，或可悲叹，但更多的，也让人看到了中国一代学人将传统文化根脉的传承与坚持。

世外千年，书中一刻，仿佛让读者隔着岁月、空间，因文化之尊崇与感同，而愈发贴近了这样的学人，通过书本这个窗口，看到了吴宓先生心怀壮烈、戚戚不屈的身影。

吴宓先生学识均在不同专著中有所记录，并为人们所知，但，这并不妨碍此回忆录中对吴宓先生专题论述的记载。笔者愿意抄录一二，以示尊崇。

书中有一段好玩的故事，当时张先生年轻气盛，对李清照的诗句流露出鄙夷之意，引起忘年交吴宓先生的气愤。张先生说：“她（指李清照）有什么高雅寓意？全系白描，词中：雁过也，最伤心，却是旧时相识。作何解？”于是，张先生按白描解了一下，吴宓气了：“荒唐！你又故意呕我吗？要知道，……”于是，他详细申论，此词作于南渡之后，弃家难逃之士大夫备受流离之苦，痛切于怀，故作此词以纪之。词中通篇皆寓此意，而“雁过也”乃其警句。北雁南飞乃秋来之像，睹雁悲秋，乃古来常情。然而，李清照说的是彼雁乃旧时相识。何所云？在金人入侵中原之前，这北雁南飞，固常飞过中原上空。彼时中原士庶人等常见到他们。日今，却于流离失所之际，国破家亡之时，再见这些北雁飞而过之。睹此旧时相识，望见它们从沦陷之家乡飞来，睹雁思乡，岂不倍加伤心？”“妙哉此句，痛哉此句，”吴宓申论说：词人于此蕴有哀怨之长篇潜台词：雁啊，我的旧相识，你可曾认出我们这些流离难逃之士庶人等，原是你往年飞越中原时常见之旧相识？你可曾看到，我们今天的颠沛之苦，感动我们的国破家亡之忧？你从中原来，可否告诉我，我们那沦于侵略者铁蹄下的锦绣河山，日前被践踏成了什么样子？吴宓越说越激动，进而联系抗日战争的现实，日本侵略者侵占了大半个中国，从白山黑水，到南海之滨，从苏杭天堂到江汉平原，半个中国沦于日本铁蹄之下；今日炎黄子孙所受之苦难远远深重于易安时代。吴宓唏嘘良久，又进而讲到易安此词的艺术造诣，《声声慢》这个词牌的沿流，平仄两体的分别流行等。接着谈到易安此词使用仄体之深意，并指出，易安此词不仅用仄韵体，而且全押入声韵；宋词几大家不仅论词牌平仄，且分四声的妙处；举引周邦彦、姜白石等人的作品，论证分四声与商、角、变羽与黄钟、大吕等曲，词、乐谱的配合之妙，及其规律。进而论及水平韵的形成及其优缺点。直谈到夜阑更深，才尽兴就寝。

还有一次，在几位学生的追问下，吴宓先生均一一答复了他们有关文学的提问。其中答复片段略复述如下：1、不太推崇《茶花女》，认为它最多只能比得上《西厢记》。2、他认为，《水浒》在刻画人物，揭露彼时社会、政治各种丑恶方面都有独到之妙。语言尤为脍炙入口。但有一个很大的不足之处：有不少场景、剧情都有重复之处。他说,我曾经想过，假如这部著作的素材拿到鲁迅手里，也许会浓缩成精美的短篇。3、莎士比亚的最大功绩就是净化、美化了英语，使英语大大地提高了，规范化了。4、悲剧、喜剧各有特点。概而言之，创作成功的喜剧难，创作成功的悲剧更难。喜剧的感染力往往流于浮泛，如浅水涟漪，一漾而过。悲剧常如高空布雷，重云翻滚无穷。莎士比亚的著名喜剧与著名悲剧也应如是观。喜剧中的《威尼斯商人》较弱，其剧情有不尽情理之处。悲剧中，最欣赏的是《罗密欧与朱丽叶》，因为它的悲剧根植于两个家族的世代仇恨。这个问题——家族、部族、民族间的仇恨，有其广阔的历史背景。人类有史以来，知道现在，许许多多流血悲剧，甚至伏尸百万的悲剧，都是这种仇恨造成的。5、从反封建，从鞭笞历代黑暗政治来看，可以认为《狂人日记》是鲁迅的代表作。但是，论作品的魅力深，概括生活的高度精炼，论写作技巧之火炼纯青，鲁迅之代表作当推《阿Q正传》。将许许多多人，乃至整个民族（社会成员除了极个别英雄俊杰之外）或多或少存在的性格弱点、心里缺点统统集中到一个小小的人物身上，加以恰到好处的嘲笑、讽刺、挞伐，在世界文学宝库中，很为少见。以一个笑话为例，如果《阿Q正传》的题材拿给托尔斯泰，他可能写成上、中、下三卷一大部。如果拿给巴尔扎克，他可能写成五部人间喜剧：阿Q、小D、吴妈、赵大爷一家与假洋鬼子。（学生大笑）6、吴宓强调：“为学之道，必广博始能源深。”“故：不论古文、唐诗、宋词，都不可只读选本。要读《札记》全文而不可仅限于《大学》、《中庸》两章；要读春秋三传，或唐宋八大家的全集，不能仅限于《古文观止》；要读全唐诗，全宋词，不能限于《唐诗三百首》、《花间集》、《绝妙好词》…… 7、他主张：“为学首，在于发挥大脑的记忆功能。”滚瓜烂熟背诵如流，不能算作确切掌握了。所以，他一贯主张，学而思之，学而时习之，学而倒背如流之。学古文要背，学外国语要背，学习中外诗、词、歌、赋要背，凡拟认真研究之好作品、论文、杂文、小品、戏剧、小说，都应背诵如流之程度。不能背诵，即没有印制脑际的知识。

从以上吴宓的孜孜回答中，或可窥豹，看到吴宓先生通达、比对、触类旁通、广博专注的治学，以及循循善诱的为师之范。书中后半部分，又提及这几个师从吴宓的学生们的命运。这批人当中，有一对兄妹，他们特地在解放后反右时期，乘船涉江，从北方来到南方，看望吾师。他们背着吴宓特意送来资助金，偷偷给到吴宓当时的夫人邹氏，以报效恩师。同时，也没有去戳破吴宓婚姻中邹氏的作假，而是默默看望老师，默默资助，再默默离去。书中说，这近十位同学，在解放后迫于环境，无一位能够如吴宓所教，成为中国文化的研究者和传承火种之人，可惜可叹。

说到时代与个人命运，吴宓无法逃却其中的劫数。他可以半夜从国民党挟持他去台湾的计划中逃脱，他可以滞留西南本分教学，他可以忘情于学术、君子笃守，但是，他不能抗拒整体时代泥沙俱下的挟往。在此，再补记文中个别章节，来看他的心路历程是——

一段记述是这样的，为庆祝新中国的成立，大家宴席上喝酒发言，吴宓破例没有以醋代酒，而是喝酒祝贺。但是当朋友言及效忠的时候，吴宓说：“效忠？既然拥护欢迎，就不会反对效忠。但是，大学之道，意诚者，诚实无欺也。必也言之诚实，能够做得到的才说。效忠者，当为之赴汤蹈火，冲锋陷阵。宓自量做不到这一点。非不为也，是不能也。”

又一天，他说：“我今天既高兴，也忧虑。高兴的是，看解放军这么士气高昂，真是百战百胜之师，攻无不克之师。可以相信，我们的祖国在共产党手上，会富强，会屹立在世界的东方。然而忧虑的是，竟然这么讲究领袖至上，特大的领袖画像，山呼万岁万岁万万岁。”同时，吴宓也再三地说，他不愿意逃到台湾，去依附美国，更不愿意像白华，“父母之邦，不可弃也！”后来，吴宓想了想，说：“喊毛主席万岁也没什么，只要能致中国于富强，登斯民于康乐，我也欢迎。”

当作者与吴宓谈论到时下批判《武训传》，导致大家自寻其辱人心惶惶时，作者认为我辈知识分子必须彻底否定旧我，才能很好地和工农结合在一起。吴宓却说：《易经》八八六十四卦，这才翻开头一卦，往后日子还长，既然抓住电影武训传这么个微乎其微的题目，号令天下文人批而判之，自作丑态，则见微知著。日后，将更变本加厉。

吴宓拟将所有日记全部烧掉，他解释说：“从批评这部写武训办学的电影发展到了批判武训这个人。数不清的调查材料、文章，断定武训是地主阶级的忠实分子，说他利用办学来麻痹人们革命斗志，瓦解农民武装斗争，以维护反动统治。仿佛武训比考茨基、托洛茨基更懂得怎样反对无产阶级，比清王朝的王侯将相更懂得维护封建统治的战略策略……对死人犹是如此，何况活人？对一个乞丐尚且如此苛刻诛伐，何况我是一个薄有虚名的大学教授乎？后患无穷。”他又论：“我何以烧毁日记以避祸呢？，此乃由于：我对历史的文字狱作过一些研究。文字狱分为两种，其一，舞文弄墨确有不满乃至仇恨，下笔泄愤，落笔疾仇。题其书曰《维止录》者，实有不共戴天之仇，就是要砍下雍正皇帝的头颅。刘禹锡两度贬期满回京诗曰：‘玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。’‘种桃道士归何处，前度刘郎今又来。’都乃有感而发，意在讽刺。其或为朝廷得知，兴狱论罪，均在意料之中，乃敢甘冒大不讳，勇敢为之。另一类则不然。舞文弄墨者决无仇恨之意，反叛之心。‘清风不识字，何事乱翻书’之作，何曾想到以刺清廷，讽朝廷皇室不识字？且清朝各代皇帝谁不饱读诗书？颂朱元璋一‘天生圣人，为世作则’者，何曾梦想到朱元璋会认定‘作则’乃‘作贼’的谐音而治以大逆之罪？……两类文字狱大有区别，前者冤而不冤，含愤就义，有慷慨悲歌之雅。后者冤哉枉矣，含冤九泉，负屈千古。我今虽属前朝遗民，却无反对新朝之心，但有拥护之赤忱。笔下无指责朝政之处。然而文字之义，引申别解，举不胜数，弦外之音，更难定论。横看成岭侧成峰，日记中可资猜疑旁解、断章取义，构为第二类文字狱之处多矣。”

根据如上载录，或可看到吴宓的坚守、仓皇与应对，让人抚叹，人生如寄。

论及学习，吴宓的言传身教跃然纸上：

书中，三人聊天，转为论治学之道。吴宓说：“归结为‘四大皆实’，缺一不可。

一曰勤奋。有史以来，人类的一切活动，生生养息，百工巧匠，老农老圃，明君贤相，一言以蔽之，下至贩夫走卒，上至大圣大贤，凡能有所成绩，莫不出之勤奋。诚然，才智有高下，敏悟有捷钝，而欲有所成，必须勤奋。业精于勤，荒于嬉，设或不勤不奋，虚耗光阴，虽上智之才，也必无所成就。反之，勤能补拙。忆余主持清华国学研究院时，所聘四大导师王国维、梁任公、赵元任、陈寅恪，皆当代国学大师，其天资之高，宓不能及其十一。王国维博览强记，以经学言，十三经之经义、传、注、书、笺，莫不滚瓜烂熟；梁启超过目不忘，真可谓不世之才；赵元任本系理科，转治语言学，敏悟大异于常人，成为世界文明的语言学大师；陈寅恪记忆力之奇特，令人惊讶，不仅经史子集并世界史实、宗教著述烂熟于胸，乃至满室图书中某书存于某架，某典籍于某书某页，无不指称无误。此四子者，有如此奇特之才，而其勤奋实非常人所及，以宓所见，四子莫不夙兴夜寐，孜孜不倦。

二曰谨严。治学必须谨严，此乃欲求真才实学必不可少之前提，而治学谨严之本在于为人谨严，生活谨严。其为人也放荡不羁，生活自由散漫，起居无常，随心所欲，则其治学虚空浮躁，绝不可能学有所成。所谓治学谨严，其道有四：一是择善故知，绝不朝三暮四，时作时辍；二是循序渐进，谨恪认真，绝不踏空夹生，弄虚取巧；三是谨心向学；四曰严恪以律己。

三曰诚意正心，格物致知。《礼记大学》实为不可多得之佳品，宋人将它取出并《中庸》之章，与《论语》、《孟子》合称《四书》，作为后生初学之教材，实属法良意美。大学之道，在于明德，在亲民，在止于至善。而其根本，又重在诚意正心，致知，格物。即：“欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知，致知在格物。”格物，就是洞彻探求客观世界的奥秘，唯能如此，始可以致知——求得真知灼见，得认识的进步，求得真才实学。

四曰讲求方法。默忆、撮要、组成条款，以自己的语言表述，秉笔书之于纸上，等等过程，皆反复习、思，加深印象之过程。

吴宓最后总结说，此四者，必须切实办到。而非徒托空言。他进而感慨，自抗日战争以来，我国大学的教育水准江河日下，以致局限于教材。教师照本宣科，学生则两肩承双耳，出息课堂听讲而已。

行止，往往是人格的外化。吴宓君子之风，就是人格的彰显，至为可贵。

有一次，天大热，张先生渴乏难当，一到茶馆就脱了上身的夏威夷衬衫和汗背心，在楠竹躺椅上一倒，舒舒展展，而吴宓则中装，长衫整齐，汗水淋漓，却一个纽扣也不松开。他指责张说：“你这算什么？赤膊袒腹于大庭广众之中，贩夫走卒为之尚属不雅，况我辈乎？”张说：“太热了，暑天无君子。”吴宓问：“暑天无君子，此话出于何经何传？”“此乃俗话，俚语！”“俗话？世俗之话也。身为人师，从俗乎？从礼乎？”吴宓说的认真，张先生觉得确乎是兄长训诫弟弟，就不再争论，老老实实地穿上了衣服。这件小事，足见吴宓先生所尊从仁义致礼，无丝毫懈怠。

至于他帮助邹氏（两兄弟为国民党将领，建国后被枪毙，遗留侄子为其抚养，追求吴宓终得到支持和保障，婚后不久即痨病复发去世）而迫于压力成婚，被女学生强行掠走红楼论文却原谅了对方，终身赡养妻子的亲戚和两个学生，等等。都是吴宓先生厚道、质朴，尊古训，礼遇人的知行合一，让人敬服。

平生遭际实堪伤，一代学人的生活轨迹中，有很多可亲可敬的地方，有很多特点和情怀，都成为东逝水。

《心香泪酒祭吴宓》并非研究吴宓的专著，也不是吴宓学术思想研究史，所记载之事虽然具体而细微，但却反映了特定历史阶段政治、学术、经济、思想等现实社会生活的一个侧面，是吴宓先生及其时代知识分子群体的幸与不幸的生活史、生命史、欢乐史和灾难史，让人读到，让人欣喜过难过过，引人深思。

有没有真正的学子在继续传承这样的薪火，有没有人身体力行，知行合一地体察、精进人生、文化？自察、律己、悟道？

感时花溅泪，恨别鸟惊心，拂书四顾，唯余吴宓以及一群先生们的身影。中华文化的根脉，总丝丝缕缕，渊源不绝，无论怎样艰难的境况下，都曾经在他们手上发着羸弱，却坚强的光芒。或可为后人所记得，所学习。

（完）

【简要生平】

吴宓（1894—1978），陕西省泾阳县人。字雨僧、玉衡，笔名余生，中国现代著名西洋文学家、国学大师、诗人。国立东南大学(1949年更名南京大学)文学院教授(1926-1928)，国立西南联合大学外文系教授，1941年当选教育部部聘教授。1950年起任西南师范学院（现西南大学）历史系（后到中文系）教授。清华大学国学院创办人之一，学贯中西，融通古今，被称为中国比较文学之父。与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”。著作有《吴宓诗集》、《文学与人生》、《吴宓日记》等。其吴宓的学术脉络有：

1. 开创中国的比较文学学科。

吴宓在中国开创了世界文学和比较文学的研究，把比较文学引入中国学术领域，曾发表了《新文化运动》和《中国之新旧事物》等多篇重要的比较文学论文，为比较文学学科的建立打下了牢固的基础。他用比较文学的方法研究《红楼梦》，为我国“比较文学”学科之首创。吴宓还用这种方法向学生讲授西欧文学，为我国培养了第一代比较文学的研究人才。

吴宓的学识，从他开设的课程门类之庞杂可窥见一斑：英语、翻译术、修辞原理、英文作文、希腊罗马文学、西方文学概论、英诗选读、英国散文选、英国小说、英国浪漫诗人、欧洲名著选读、英国文学史、西洋文学史、世界文学史、欧洲古代文学史、人文主义研究、中西比较文学、欧洲古代近代史、英国历史、希腊罗马史、世界古代及中世纪史、世界古代史、世界上古史、世界通史、文言文导读、中国小说、《红楼梦》研究、中国文学、古代文学史……如此这般，丰富得惊人。他的学生评说吴宓，他是博雅通才，博通古今阅尽中外，在人文社科领域，你很难界定他是哪一门学科的专家，而你又不得不承认他在哪一门学科都可称得上专家。

1. 建树文化。

吴宓先生曾经参与创办清华国学研究院，先后聘请了王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪、李济为教授，这就是后来名动天下、流传久远的“五星聚奎”。当国学大师王国维自沉颐和园前，遗书中指定陈寅恪和吴宓处理自己遗留下来的书籍。由此可见王国维对吴宓先生的信任。

创办《学衡》杂志。在南京任教期间，与柳诒徵、刘伯明、梅光迪、胡先骕、汤用彤等创办《学衡》杂志，任总编辑。该刊11年间共出版79期。其宗旨主要是提倡国学，兼介欧美学术。因于白话文持异议，与当时的新文化运动形成对峙之势。吴宓在介绍西方文艺理论，宣传新人文主义的同时，大写文言文，作白话诗，声称要“昌明国粹”，弘扬优秀传统文化。吴宓不惧不让仍坚持“儒道思想为国之本”，因此也被鲁迅戏称为“现代中国的孔夫子”。

三、“红学”研究。

在红学研究方面，吴宓先生著述颇丰，曾用中、英文发表过《红楼梦新谈》、《石头记评赞》、《红楼梦之文学价值》、《红楼梦与世界文学》、《红楼梦之人物典型》等极有见地的文学论著，对推动我国和国际红学的发展研究起了巨大的作用。

四、教书育人。

吴宓终生从教，是一位杰出的教育家。在近半个世纪的教学生涯中，曾经培养出大批学有所成的知名文学家、语言学家、哲学家以及外国文学的研究和翻译人才。当代著名学者钱钟书、曹禺、李健吾、赵瑞蕻、张骏祥、季羡林、李赋宁、田德望、张君川、王岷源、刘盼遂、高亨、赵萝蕤、谢国桢、徐中舒、姜亮夫、姚名达、王力、吕叔湘、向达、浦江清、贺麟、沈有鼎（以上为清华大学时期）及王佐良、周钰良、杨周翰、许国璋、赵瑞、王般、李鲸石、许渊冲、查良铮、何兆武、袁可嘉、金堤、杜运夑、李廷先（以上为西南联大时期）等人，都出自他的门下或受到他的教诲。