《写满字的空间》读后感2600字

写满字的空间——毕飞宇
摘录
我从不怀疑一部分人的功利心，可我更没有怀疑过发自内心的热爱。年轻的生命自有他动人的情态，沉溺，旁若无人，一点也不绝望，却更像在绝望里孤独地挣扎。
在二十岁之前，许多人都会经历四个梦：一是绘画的梦，你想画；一是歌唱的梦，你想唱；一是文学的梦，你想写；另一个则是哲学的梦，你要想。这些梦会出现在不同的年龄段里，每一个段落都很折磨人。
自信有自信的机制，它不会从天而降。它和你的认知有关，和你切肤的生命实践有关，一句话，和你所承受的历练有关。所以我说，承认恐惧是一个男人的第一步，你必须从这里经过。没有恐惧做为基础的自信只适用于床笫与客厅，它只是虚荣，虽然虚荣很像诗朗诵，可它永远也上升不到可以信赖的地步。
许多糟糕的开始都是由不敢坚持做自己开始的。
有关艺术的一切问题都不复杂，都“好懂”——这就构成了艺术内部最大的隐秘：在“知识”和“实践”之间，在“知道”和“做到”之间，有一个神秘的距离。有时候，它是零距离的；有时候呢，它足以放得进一个太平洋。
道德从来不是一个什么玄妙的东西，它是参与者所建立的公正与公平。这是必须的。道德并不先验，它与利益同步，有利益就自然有道德。你遵守道德也不是因为你高尚，是因为你有监督。这个监督者就是你的对手，对面的那十一个人。谢天谢地，监督者的数量与你的利益主体永远一样多，反过来也一样。
集中注意力固然是一件不容易的事，可是，把注意力集中起来之后再有效的分配出去，生命才得以舒展，蓬勃的大树才不至于长成一根可笑的旗杆。我们把话题往小处说，就说写小说吧，写小说的“第一行为”当然是打字，你必须把你的注意力集中在语言上，可是，这不够，远远不够。你的身边还有许许多多的“仪表”呢，你得关注它们，你必须在关注语言的同时时刻关注人物，人物与人物的关系，人物性格的发育，环境、人物和环境的关系，思想、思想的背景，情感、情感的背景，故事、结构、节奏、风格，甚至勇气。写作是一个大系统，在这个大系统里头，我们的注意力可不能“抱死”一点，一旦“抱死”，你只能“摇摇晃晃”，自己想吐，别人也想吐。平稳的飞行看上去最无趣了，但是，这样的“无趣”考验的正是我们的修炼。再别说狂风暴雨了，再别说电闪雷鸣了。
一九一二年，瑞士心理学家爱德华·布洛发表了他的重要文献：《作为艺术因素与审美原则的“心理距离”说》，从那个时候起，“美是距离”就成了一个近乎真理的“假说”。是的，审美是需要距离的，讲故事的人就最懂这个：好的故事要么在“从前”，要么在“多年之后”，“昨天”与“今天”的事，只适合“本报讯”和“本台消息”。
记忆是利己的，它不可能具备春秋笔法，它做不到不虚美、不掩恶。记忆最大限度地体现了人类的利己原则，这是人性的特征之一。
我说过，《德伯家的苔丝》写了三件事，忠诚、罪恶与宽恕。请给我一次狂妄的机会，我想说，要表达这三样东西其实并不困难，真的不难。我可以打赌，一个普通的传教士或大学教授可以把这几个问题谈得比哈代还要好。但是，小说家终究不是可有可无的，他的困难在于，小说家必须把传教士的每一句话还原成“一个又一个日子”，足以让每一个读者去“过”——设身处地，或推己及人。这才是艺术的分内事，或者说，义务，或者干脆就是责任。
年轻好哇。年轻最大的好处就在于只相信自己而不相信困难。
我要说，小说美学的根基在语言，语言的根基在词汇，词汇的根基在名词。只有名词所构成的小说才有可能成为真的小说。衡量一部小说的优劣往往有一个最为简单的办法，也是最为基础的办法，我们可以统计它的名词量。名词是硬通货。没有硬通货而只有观念与情感的文字有可能是好的论述，好的诗篇，但是，不可能是好的小说。这里的原因不复杂，小说是要建立世界的，名词是木柴、砖头和石头，或者说，是钢筋、水泥与黄沙。
孩子们为什么想写？当然不是为了考试。准确地说，是为了表达。一个人不管多大岁数，从事什么工作，都有表达的愿望。孩子们喜欢东涂西抹，其实和老人们喜欢喋喋不休、当官的喜欢长篇大论没有本质区别，相对于一个“人”来说，它们的意义是等同的。我听说现在的孩子们越来越不喜欢写作文了，这真是不可思议。这甚至是灾难。孩子们有多少古怪的、断断续续的念头渴望与人分享？他们害怕作文，骨子里是害怕表达的方式不符合别人的要求。在害怕面前，他们芭蕉叶一样舒展和泼洒的心智犹如遭到了当头一棒。他们有许多话想对别人说，他们还有许多话想在没人的地方说，他们同时还有许多话想古里古怪地说。表达首先是一种必须、乐趣、热情，然后才是方式、方法。害怕作文，其实是童言有忌。
我想说的是，塑造人物其实是容易的，它有一个前提，你必须有能力写出与他（她）的身份相匹配的劳动。——为什么我们当下的小说人物有问题，空洞，不可信，说到底，不是作家不会写人，而是作家写不了人物的劳动。不能描写驾驶你就写不好司机；不能描写潜规则你就写不好导演，不能描写嫖娼你就写不好足球运动员，就这样。
在写作状态特别好的时候，你其实不是人。你能感受到你在日常生活里永远也感受不到的东西，这也是写作的魅力之一。
在怀疑主义和理想主义之间，我总是毫不犹豫地站在怀疑主义的这一边。怀疑，有无限的可能，它是自由的。理想主义总有些欺负人，在许多时候，它欺男霸女。在理想主义面前，我们耗干了我们自己，最后，我们会吃惊地发现，我们站在了我们的反面。我们这一代人不是流亡者，但是，我们的身上有流亡者的血脉。从这个意义上说，《无知》的问题也是我们的问题。唯一不同的是，我们更年轻，我们有更多的怀疑时间。
叙述不是叙述，是你处理关系，以及你的处世方式。所以叙述的第一要素是你介入事件的通常心态，然后才是语言。
狂放的玩世直接导致了这样一个恶果，他们使整个明代社会失去了最有力的增长点。知识分子的堕落才是一个社会彻底的和最后的堕落。堕落的标志是对真正的“人”的“零度”冷漠。
小说是在什么时候生成的呢？是在一个印象、一个记忆被另一个印象、另一个记忆激活的时候。我的小说大多来自于这样的激活。
对于写小说的人来说，记忆的分裂是一件好事情，真实记忆与虚拟记忆之间能够产生张力，彼此形成一种互动，最终产生出化学反应。内心的生动性和饱满程度也许就是由记忆的分裂性带来的。