一栋灰暗的老楼

人们上上下下

进出于不同的门户

接近顶层时大多消失不见

居于此地三十年

邻人互不相识

人情凉薄，更是岁月沧桑

孩子长大，老人失蹤

中年垂垂老矣

在楼道挪步

更有新来者，面孔愈加飘忽

老楼的光线愈加昏黄

灯泡不亮，窗有蛛网

杂物横陈，播撒虚实阴影

人们穿梭其间，一如当年

有提菜篮子的，有拎皮箱的

有互相挎着吊着搂搂抱抱的

更有追逐嬉闹像小耗子的

有真的耗子如狗大小

真的狗站起比人还高

一概上上下下

七上八下

一时间又都消失不见

钥匙哗啦，钢门哐啷

回家进洞也

惟余无名老楼，摇摇不堕

如大梦者

韩东，1961年生，毕业于山东大学哲学系。诗人、小说家、剧作家。着有诗集《白色的石头》《爸爸在天上看我》《重新做人》，长篇小说《扎根》《我和你》《知青变形记》以及剧作《在清朝》《台北时间》等。曾获华语传媒文学传媒大奖·2002年度小说家奖（2003）、《新诗典》诗歌成就奖（2013）、曼氏亚洲文学奖提名（2008）等多项文学奖或提名。为“第三代诗歌运动”中的代表性诗人，曾提出“诗到语言为止”的写作原则。