本文讲了两个孤独少年的友谊，曾入2005年度中国儿童文学年选，为一些找不到本作品的朋友提供阅读机会。

雷子骑脚踏车一向独来独往，出了校门跨上车闷头玩儿命蹬，箭头似的一口气蹬到家。他从不像别人那样几个人腻腻歪歪地慢慢骑，占半条道。

雷子是半道上认识柱子的。柱子得过小儿麻痹症，落下了残疾，右脚踡成弧形，走路时总是右脚点下地，左脚往前一蹿，连蹿带跳地像个猴子。他和雷子都在镇上念六年级，但不同班。家里人有时没空接送他，他就自个儿走回去。

那天雷子遇见柱子时，见他孤零零地瘸拉着腿往前走，便停下来。

“上来，我驮你一会儿。”雷子淡淡地说。柱子一愣。“快呀！”雷子催道。柱子这才跨上车子的后衣架。

“坐好，走咧！”车又像箭头似的飞起来，但没骑多远便明显地慢了下来。

雷子不再说话，柱子不敢搂着这个陌生同学的腰，只是死死地抓住后衣架的铁桿。他见雷子弓着瘦弱的背，费力地蹬着车，被汗溻透的小褂儿紧贴在身上，心里很过意不去。路过村里的商店时想请他吃冰棍。

雷子瞅一眼柱子洗得发白的蓝褂子，哪像个有闲钱买零食吃的？就说：“哪儿那幺多礼儿！”柱子尴尬地脸红了：这家伙咋这幺怪！

到了柱子家，没等柱子道谢，雷子就没影儿了。柱子进了屋才想起应该留雷子吃饭，但又想到刚才雷子那句话，觉得这个脾气怪僻的家伙肯定不喜欢客套，就不责怪自己了。

从此雷子天天驮着柱子上下学。柱子他们班放学晚，雷子就在外边等。早上6点，他準时出现在柱子家门口，却不进去。因为第一次去柱子家时，他见到柱子的妹子甜甜地叫着哥哥，把书包挎在柱子的肩上，那股亲热劲儿叫他忘不了。柱子的爹妈还热情地问这问那：“骑这幺远的道还驮柱子，够累的吧？”因为驮着柱子，雷子怕出汗，天气刚变暖他就把棉袄脱了。

“这幺早就穿单衣服，多冷啊，你妈不说你吗？”柱子爸拍拍他的后背说。

“不，不冷。”雷子慌忙躲开。他难受极了，他多羡慕柱子啊！雷子从小就失去了父母，与老眼昏花的聋奶奶相依为命。家里常年冷冷清清的。他做梦都想有爸爸、妈妈、妹妹，哪怕跟柱子似的瘸条腿都行。但那是不可能的。为了避免产生那种渴望，他儘量躲开柱子的家人，装得没事似的。

路上雷子从不说话，这让柱子有些受不了。他们每天都要走很长的一条贴着山脚的蜿蜒小路。路是由天然风化的碎石子，经山沟里有数的人，用脚和车轮无数次的研磨形成的。车轮碾过，发出单调的咔咔声。山上稀疏的松林间长满了荆条，空气里弥散着荆花的香味。颠簸的石子路似乎走不到头，这时柱子就搜肠刮肚地没话找话说：“我家稻田里蚂蚱可多啦，前几天我还抓了不少呢！”“你养过蝈蝈吗？我爸编的蝈蝈笼特棒，回头给你编一个……”不管柱子说什幺，却总也不能引起两人欢快地聊一道。雷子心不在焉地哼几声就过去了。柱子扫兴地盯着后退的山石：难道他们之间没有共同语言吗？他曾很羡慕有些同学凑在一起，唧唧喳喳聊得挺热闹，可从不清楚他们在说什幺。他也曾试着靠近他们，想听个究竟，却被那些人像轰苍蝇似的轰走。多数时间，他都无声息地窝在角落里，没有谁注意他的存在。只有在被人取笑他那条腿的时候，他才成为焦点。这个说：“喂，瘸子，好好走，别一跳一跳的。”那个说：“嗨，我怎幺从没见过你去厕所呀？怕掉茅坑吧？”每次他都气得涨红了脸，既自卑又惭愧。他真想狠狠地揍他们，可又无可奈何，他们都很壮实。

过早地成为家庭的顶樑柱，使雷子具有极强的责任心。同时也因为过早的成熟叫他变得沉默寡言。他对柱子的话没兴趣，甚至有些不耐烦。他在想今天的柴禾够不够烧，明天放学该砍柴去了。他无意中得柱子挺迷信，入了基督教，天天向上帝祈祷，指望腿会好起来。他很不屑，要是真有上帝，柱子就不用坐他的车了。他送柱子回家，不图什幺报答，只觉得自己好胳膊好腿的应该帮柱子。

转眼又到了那个小山坡，山坡很陡，根本骑不上去，雷子提前加快速度卯足劲儿往上沖，冲到一半时赶紧从大樑上跨下来推着。柱子要下来，雷子照例坚持说不用，老牛拉套般深埋着头顶上去，脚步沉重有力，每步都发出沉闷的声音。那瘦弱的身躯竟有这幺强劲持久的力量，与他的年龄极不相称。他那向前探着的脖筋向柱子、也向所有认为他单薄的人证明：我能行，我能像个大人一样一口气顶上去！柱子心里极不舒服，他恨自己这条瘸腿连累了雷子，凭什幺让他受这份罪？他本可以自己轻鬆地骑着车回家，他俩又没什幺交情，就算他不帮助一个残疾人也没有谁说他不好。同村的很多同学都与他擦身而过，从不让他坐车，柱子在心里默默地感激雷子。

到了坡顶雷子照例扶着车休息一会儿，为了攒足了劲借着下坡的惯性冲过下一个山坡，这样就可以不停车一直骑到柱子家。为了让他轻鬆点儿，柱子也下来站一会儿。远处一座大山被乳魄的云雾笼罩着，露出的山顶郁郁葱葱的。

“赶明儿我腿好了咱们一块儿到那儿采蘑菇去。”柱子冒出这句话，声音里充满希望。

雷子喘着粗气，好像没听见。

这天，雷子脚踏车后胎的气门嘴丢了，他第一个怀疑到同村的牛子。像雷子这样的孤儿难免被人歧视，牛子从小就欺负他，他曾打算抓蝎子卖点儿钱买辆新脚踏车，整整一天，翻了几个山坡抓来三十多只，都被牛子抢去，还说：“有本事让你爸爸找我要来！”雷子心疼坏了，想硬抢回来，又打不过高大的牛子，挨顿打就更不划算了，只好忍着一肚子的委屈认倒霉了。这回雷子火了，没找到牛子，校外也没有修车的，只好推着回家。柱子扶着后衣架跟在后边，一拐一拐地弄得车子乱晃，雷子命令他坐在大樑上，推着车跑起来。柱子说：“别急，一会儿我给你找个气门嘴。”柱子爸的修车铺就在村口，那个黑铁盒子里有旧气门嘴，雷子喘着粗气放慢了脚步，他额上一缕被汗粘住的头髮弄得他心烦，他使劲儿在胳膊上蹭一下，眼睛里充满了怒火：“哼，让我抓住，非剁了他的爪子！”

“别生气了，是我拔的。”柱子见他气急败坏的样子，怕他找牛子算账，就说了实话，掏出了那个气门嘴。

“为啥？”雷子停下来，瞪着眼问。

“我想跟你慢慢走，说说话。”柱子胆怯地说。

雷子叹口气，推着车继续走。柱子一阵内疚，任雷子推着走，屁股被大梁桿硌得发麻也不敢说，咬牙忍着。走了老远，雷子才说：“我得回家做饭，没工夫跟你聊。”

后来，柱子爸用两辆旧脚踏车改装成一辆三轮车，虽然看着挺彆扭，链子也不合槽，骑起来咯吱咯吱响，但柱子很高兴，因为他能跟雷子一起骑车回家了。可雷子却再也没找过他，又一个人单独走了，而且还总是第一个出校门。

柱子一路抹着眼泪回家。他不愿离开雷子，雷子是他唯一的朋友，为了能跟雷子一起走，他甚至想拆掉三轮车。难道雷子很讨厌他吗？

那天放学时，牛子跟一个同学在校外扯闲篇儿，随手把脚踏车停在校门口，校门不大，这样一挡别的同学都小心地贴边出去，生怕碰了牛子的车。大家都不敢惹牛子，只能低声埋怨。

柱子的三轮车又大又笨，他儘量躲开牛子的车，可还是把那车颳倒了。他刚下车去扶，牛子骂着过来把三轮车掀翻了，还要动手收拾柱子。碰巧这天雷子走得晚，遇上这一幕。他揪住牛子吼道：“把他翻过来！”

牛子拨开他的手，推了他一把：“乾你屁事？”

“把车翻过来！”怒火烧红了雷子的脸，他腮骨的上肌肉也紧绷起来。从小到大他一直不敢惹牛子，眼下他觉得牛子欺人太甚，虽然是对柱子，却比欺负自己还压不住火。他想在牛子说“不”的时候，狠狠地给他一拳，他肯定躲不过去，因为从来没有谁敢跟他对抗，他是没有精神準备的。雷子要把横行霸道的牛子打翻在地，一定会大快人心，就算老师来了也不怕。“快点！”他又吼道。

周围同学远远地看着，都替雷子捏了一把汗。平时对牛子敢怒不敢言的，都暗暗地佩服雷子。几个胆大的对牛子说：“算了，别跟他们一般见识，一个残废，一个……”有个机灵鬼赶紧跑去报告班主任了。