少女卡蜜儿（伊莎贝尔·阿佳妮饰）从小对雕塑感兴趣，父亲也一直以宽厚的包容心来理解和支持她。卡蜜儿渴望成功，她以已负盛名的罗丹作为自己的偶像。但是有一日机遇从天而降，幻想变成现实，罗丹（杰拉尔·德帕迪约饰）出现了，并且对卡蜜儿的作品感到震惊。他意识到自己面前的这位少女具有极高的才情，将成为他的灵感之源。而卡蜜儿，也为出现在自己面前的罗丹弄得神魂颠倒，并迅速堕入爱河。但是罗丹只是希望更多地利用卡蜜儿的灵感以资己用，他对卡蜜儿并没有爱，也没有怜悯。

在做罗丹的情人长达15年之后，卡蜜儿怀上了罗丹的孩子。卡蜜儿希望有一个稳定的家庭，但面对卡蜜儿的当面质问，罗丹狡黠地闪烁其词，卡蜜儿看透了罗丹的虚伪：他只是希望得到自己的爱情，但是并不想结婚。离开罗丹的卡蜜儿又重新投入属于自己的雕塑创作之中。当她创作了一座一男两女的雕像之时，罗丹却怀疑这是在影射自己，于是通过在市政府的特殊关係攫取了这一作品。离开了罗丹的卡蜜儿，同样被剥夺了创作的权利。面对罗丹的自私，卡蜜儿彻底走向疯狂，她开始放弃了自己长期坚守的矜持，开始放弃了爱情对自己的深深束缚，她在罗丹楼底下破口大骂，她已经彻底被毁灭。在她疯癫之后，她的作品开始被人们发现，但这些作品已经沦为人们嗤笑她的话柄了。韶华已逝，她最辉煌的几年也只是陷落于大师的阴影当中，她只能独自走向疯狂，1943年秋天，她死于巴黎远郊的蒙特维尔戈疯人院中。

在该片中道德感被悬置起来，大师的伟大成就与贪婪，即是男人的应当有所成就与贪婪。在任何版本的情爱故事中，女人都是为爱情而生的，都必须做好为了男人的自私而随时牺牲自己幸福的準备。爱情的天平两侧，需要男女双方不同的付出和作为。不要以为这样的悲剧故事是要引人指责男人的自私自利和虚伪，因为越是以如此不平衡的剧情展开的故事，观众越是喜闻乐道，越是残忍得令人唏嘘不已的故事，越是令人刻骨铭心。付出和自私，并非一进一出的关係，而仅仅同人们关于男人、女人在这个世界中扮演的角色分量的认识相关联。（《性与平等 一部简明的西方性伦理髮展史》评）

该片中的卡蜜儿被伊萨贝拉·阿佳妮以戏剧化的方式塑造，观众目睹了卡蜜儿与罗丹从相识、坠入情感、热恋相依、初生间隙、仇恨割裂直到前者彻底崩溃这30年间的因缘际会。与之伴随的是，卡蜜儿的形象从青春冲动、活力四射到成熟饱满、风韵有致，以至最终令人跌破眼镜的自我毁灭。影片通过改造角色的视觉形象，游刃有余地建构了一段“从美女到疯子”的身体修辞。人们只会将美女与花瓶联繫起来，却乐于相信疯子与艺术创作之间自有神秘可言。所以该片中卡蜜儿“从美女到疯子”的形象改变过程，某种程度上就是创作者为她赋予艺术家光环的过程。（《浙江传媒学院学报》评）